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La mort , qui les humains tôt ou tard met en danse , 
Pour nous faire baller sonnera du rebec ; . 

Adonc il nous faudra danser à l’accordance : 

Jeune et vieil, riche et pauvre, il n’est qu’une cadence 
Pantagruel est mort , et morte Badebec. 

Quand mon heure viendra , bien que par toi je tienne 
A ce monde d'un jour qui n’a de lendemain , 

Lors, tout comme ma vie appartient a la tienne, 

Boute en mes yeux tes yeux , et ta main dans ma main 
Afin que mon trépas encore t’appartienne f 
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Paris , ao mars 183^. 

’ «O 

j * . 
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[ r Je vous ai vu dimanche dernier , mon ami, méditant sur 
| ^les destinées du Théâtre-Français , vous président impassi-. 

| : hle de cette république tragi-comique ; vous conservateur 
! " vigilant du génie des Corneille et des Molière , de Part des 

■£ Talma et des Mars. Voici que je vous écris aujourd’hui % sans 
^m’inquiéter si ma lettre ne vous ira point trouver sur les 
< bords du Nil ou parmi les montagnes d’Écosse. 
v’ Car vous êtes voyageur de tempérament comme artiste * 
' de cœur ; vous promenez de l’occident à l’orient votre infa-s 
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tigable activité de corps et d'esprit ; vous étudiez les lieux 
et les hommes en observateur, en philosophe, en peintre , 
en antiquaire : le monde n'est point assez vaste à votre gré ; 
vous allez de Paris à Babylone en moins de temps que je 
n'en mettrais à noircir d'écriture deux cents pieds carrés de 
papier; vous surpassez ce duc de Ne ver s, qui montait en 
carrosse au sortir d'une fête de Louis XIV , et disait à son 
cocher : A Rome ou à Madrid! 

Voir , c’est avoir, a dit le poète ; voir, c’est savoir, a dit 
he moraliste. L'amour des voyages , çet amour passionné, 
audacieux, irrésistible, qui se joue des périls et accepte 
tous les maux en échange d'un coup d'œil, 'd’un souvenir, 
il vous possède par nature , il vous entraîne par besoin, il 
vous poursuit dans votre repos; vous lui sacrifiez santé, for- 
tune, tout, avec foi, avec enthousiasme. J'ai compris les croi- 
sades dumoyen âge etles pèlerinages de la terre sainte ; vous 
avez la religion , le fanatisme de fart: guerre aux infidèles. 

Certes , votre dévouement est plus admirable en pré- 
sence de notre égoïsme casanier : vous affrontez gaîment un 
climat meurtrier , la peste , le désert et les Arabes, pour des- 
siner un fût de colonne brisée dans l’antique Istakhar , pour 
fouiller un tombeau dans Thèbes-aux-cent-portes, pour 
chercher le nom de Zénobie dans une inscription fruste de 
Palmyre , pour recueillir des coquillages de la mer Rouge ou 
du Jourdain^ puis , quand le bruit de votre mort a déses- 
péré vos amis qui vous attendent au coin du feu et lea pieds 
dans leurs pantoufles , quand votre chartreuse de la rue de 
Bondy est restée déserte pendant des mois , vous nous reve- 
nez chagrin de n’avoir pas couru plus de dangers, visité 
plus de pays et rassemblé plus de trésors : vous avez failli 
être Volé et assassiné vingt fois ; vous avez souffert la faim et 
la soif; vous avez échappé à la contagion; vous avez fait 
dix-huit cents lieues ; vous avez la mémoire et votre porte- 
feuille pleins de matériaux précieux qui nous appartien- 
dront! Ne repartez-vous pas demain? 

Arrière ces voyageurs à spleen qu’on rencontre par tou- 
• tes les auberges du continent , chargés d’embonpoint et d'en- 
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Hui , claquemurés dans leur berline ou ronflant à Todeur 
d'un souper fin ! Ce sont des princes allemands et des lords 
anglais à qui le médecin ordonne le mouvement de la voiture, 
le ciel de l’Italie , les vallées de la Suisse , le roulis du vais- 
seau j ces sybarites de grand chemin prodiguent par étapé 
l’argent qui suffirait pour alimenter une caravane du Caire 
ai la Mecque * ou pour recueillir une série de médailles d'or 
syracusaines. Ils ont des yeux pour ne point voir J ils re- 
viennent ignorans et ennuyés comme à leur départ ; leur 
itinéraire estchiffré dans leur carnet de dépenses ; leur album 
renferme une statistique des hôtels les plus confortables. Ils 
sont gens k ne rapporter du cap des Tempêtes qu’un quar- 
tautde vin de Constance, et de la Chine un nid cThirondelles- 
salanganes ! 

Vous, au contraire ,/inon ami , vous nous réservez la 
meilleure part de vos voyages ; vous ne songez qu'à nous 
enrichir à vos dépens : ainsi votre désespoir fut de ne pou- 
voir ramener avec vous les obélisques de Luxor que vous 
obteniez , que vous donniez à la France après dix ans de 
démarches et de sollicitations ; mais vos bagages consistent 
en momies pour nos musées de province , en manuscrits 
pour nos bibliothèques , en morceaux de sculpture, en col- 
lections d'histoire naturelle, d’armes étrangères, de mé- 
dailles et de curiosités. Ce n’est pas tout : vous retracez 
poétiquement avec le crayon et la plume vos inconstantes 
pérégrinations qui vous conduisent de F Alhambrah à Sainte- 
Sophie , et de la grotte basaltique de Staffa au saint-sépul- 
cre de Jérusalem, de la cathédrale de Cologne aux temples 
géans de Karnach. Le duc de Choiseul et l’abbé de Saint- 
Non s'essouffleraient vainement à vous suivre dans cette rude 
carrière. 

Car ce qu'un roi n’a pas fait avec sa volonté et sa cassette 
royales, vous l’avez entrepris seul avec notre excellent 
Charles Nodier, à une époque où les questions d’art sem- 
blaient des anachronismes ; vous avez commencé votre 
exegi monumentum en seize volumes in-folio de planches et 
de texte! lia vieille France, livrée aux horreurs de la bande 
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noire, perdait un à un ses plus beaux monumens, ses églises 
gothiques et ses tours féodales ; grâce à vous, à Nodier et à 
de Cailleux , déjà la Normandie , la Franche-Comté et l’Au- 
vergne sont à l’abri des dévastations du temps et des hommes 
plus destructeurs encore que les années. Cependant , vous 
achevez Votre voyage en Espagne, où le burin anglais est 
l’interprète de vos croquis et de votre style pittoresques ; il 
ne vous faut guère maintenant que trois cents dessins et 
trois volumes in-folio pour votre dernier voyage aux ruines 
de Pâlmyre , Babylone et Persépolis. En vérité , mon ami, 
comptez-vous atteindre l'âge du comte de Saint-Germain , 
qui , dit-on , vit retiré dans un coin de l'Allemagne ? Etes - 
vous secondé par quelque lord Kingsborough qui a donné 
généreusement 5oo,ooo francs pour l’impression des Anti- 
quités du Mexique , à Londres ? 

Hélas ! bien des fois j’ai plaint avec vous le sort ingrat que 
notre siècle de haute civilisation a fait aux arts et aux let- 
tres : bien des fois j’ai retourné la tête dans le passé pour 
envier avec vous la condition privilégiée de ceux qui con- 
sacraient leurs études et leurs travaux à l’accroissement des 
jouissances intellectuelles de la société. Philippe- Auguste , 
François I er et Louis XIV aimaient et protégeaient d’instinct 
l’art et les artistes j un pape obscur, un duc italien inconnu 
a souvent fait plus pour l’art qu’une race de rois ; les béné- 
dictins de Saint-Maur ont mieux mérité du monde savant 
que toutes les académies du monde. Aujourd’hui la portion 
congrue des arts est appliquée aux haras ; celle des lettres 
pensionne le Moniteur; on va percer la rue Louis-Philippe 
et démolir Saint-Gcrinain-l’Auxerrois : nous sommes pour- 
tant un peu moins barbares qu'à Toulouse , où les douze 
Césars ont été décapités dernièrement pour l’instruction 
des tyrans à venir. 

Où sont les arts en France? dans nos galeries de peinture 
et de sculpture si mesquinement économiques , dans nos 
bibliothèques si brutalement dilapidées , dans le cœur de 
quelques hommes plus rares et plus impossibles de jour en 
jour. Il ne se rencontrera pas seulement une Pompadour 
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qui caresse une de nos gloires nationales. L’ivraie des ban- 
quiers a étouffé le bon grain des artistes ; on ne lit plus dans 
les salons dorés depuis qu’on sait lire dans les chaumières ; 
Diderot ne réussirait pas à jeter les fondemens d'une nou- 
velle Encyclopédie.; on changerait en mortier un chapiteau 
de colonne du Parthénon ; les épiciers sont devenus librai- 
res , et réciproquement ; on veut transformer en écurie mi- 
litaire la merveilleuse église de Brou ; on plantera bientôt 
des pommes de terre dans les Tuileries ; on va chanter le 
vaudeville dans l’ancienne chapelle de saint Bacche ; on dé- 
couvre le pavé de Philippe- Auguste et la voie romaine de Jules 
César, sans que cet évènement soit l'objet d’une dissertation 
scientifique ; on ne parle plus même vers et prose au café 
Procope ; on a presque oublié la mort de Champollion jeune 
et son système hiéroglyphique ; un volume dé poésies de 
Victor Hugo ou de Sainte-Beuve , un drame d’Alexandre 
Dumas, un feuilleton de Janin, une marine d’Eugène Sue 
font à peine diversion à des bavardages de tribune; on vote 
par assis et levé l’existence de notre premier théâtre; Es- 
cousse se suicide à vingt ans ; Nodier écrit pour vivre des 
chefs-d’œuvre; Châteaubriand fait des brochures , et Scribe 
des ballets; la littérature et la critique modernes se sont 
réfugiées dans le sanctuaire de la Revue de Paris; on donne 
des pensions aux hommes qui ont détruit des monumens 
historiques ! comment ne pas désespérer des arts ? Consolez- 
moi par votre exemple , Taylor. 

J’aime à voyager dans vos récits et à la suite de votre 
imagination dans vos livres; je ne cours aucun danger, pas 
même celui de la fatigue; je voyage encore seul et sans sor- 
tir de mon cabinet, à travers les rayons d’une bibliothèque, 
cent fois fouillée et retournée comme le sol d'un camp ro- 
main y j’interroge les débris du moyen âge , les ruines des 
édifices, les vestiges des mœurs et la poussière des hommes; 
je traverse les siècles , comme vous faites les empires des 
Pharaons , des Mages et des Chaldéens ; je fréquente la coût 
des rois très -chrétiens et les châteaux des seigneurs suze- 
rains : mlis aucun ne m’a honoré du don d’un sabre d’or , 
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comme vous le vice-roi d'Égypte ; j’entre impunément dans 
les ladreries et de plus mauvais lieux : mais je n’ai pas vu , 
comme vous , mes compagnons de voyage périr de la peste 
et du choléra-morbus j je hante volontiers les abbayes et 
les couvens; mais je n’ai point à redouter comme vous l’hos- 
pitalité des croisés abâtardis de Bethléem ; je suis plus en sû- 
reté au milieu de la Cour des Miracles que vous entouré de 
vos guides qui vous montrent à dessein la place sanglante 
où l’un de vos homonymes avait été massacré pat* eux $ je 
m’achemine de nuit par les rues du vieux Paris avec plus 
de confiance que vous n’avez pénétré les défilés des monts 
Galaath où à peine un voyageur ou deux avant vous avaient 
osé chercher Amman et Djeracb. 

Lorsque j’entrepri3 cette chronique fondée sur la danse 
macabre, je dus m’informer auprès de vous des traces que 
ce symbole fantastique a laissées dans les monumens et dans 
les croyances des populations de l'Allemagne , où il a pris 
naissance sous l'influencé religieuse du quatorzième siècle. 
Le savant M. Peignot, dans un ouvrage spécial , et le doyen 
des bibliophiles, M. Van Praet, dans son docte Catalogue 
des livres imprimés sur vélin , ont publié sur ce sujet des 
notices curieuses où la bibliotechnie usurpe trop la place de 
la critique ; j’ai peut-être mieux profité de nos entretiens , 
qui recommençaient vos promenades en Suisse et sur les 
bords du Rhin ; vous me peigniez de couleurs sombres et 
romantiques ces rondes des morts qui se déroulent encore 
le long du chœur de l’abbaye la Chaise- Dieu en Auvergne, 
sous les arcades du pont de Bâle , sur les murailles du ci- 
metière de Lucerne et dans les charniers des églises germa- 
niques. Vos récits qui m’ont inspiré , vos observations qui 
m’ont éclairé, se trouvent exactement résumés dans une des 
dernières livraisons de I’Aüvergke. Il reste peu de chose à 
ajouter à cet aperçu aussi clair que précis , aussi profond 
que pittoresque : 

« Un objet curieux et assez rare maintenant, ce sont 
les peintures qui enferment le chœur de la Chaise-Dieu et 
qui représentent la danse macabre. C’est la première fois 
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que nous avons trouvé à copier ce poème bizarre qui était de- 
venu, du quatorzième au seizième siècle, une espèce.de sujet de 
mode, et qui jouit d'une grande célébrité dans le nord de 
l'Europe. Tout le monde sait que la danse macabre ‘, ou la 
danse des morts , est un branle de personnages que la Mort 
et les démons qui lui servent de satellites , animent à cette 
fête fantastique au son du rebec ou du psaltérion. La repré- 
sentation de ce sujet , destiné d’abord à la funèbre décora- 
tion des cimetières , fut long-temps multipliée à l’infini par 
la gravure en bois , par la peinture à l’huile ou à fresque 
dans le palais des rois , les ponts couverts , les marchés , les 
églises et les vitraux, puis par la miniature sur les marges 
des heures et des missels ; et vers le seizième siècle on la re- 
trouve jusque dans la ciselure de la garde des épées, jusque 
sur le fourreau de la dague et du poignard. La ronde se di- 
vise en autant de menuets ou de sarabandes , que la Mort 
danse seule à seul avec gens de tout âge et de tous les états. 
D'autres fois la ronde devient générale, et une foule bizarre , 
bruyante, pressée, décrit un cercle ou développe une lon- 
gue ligne où les génies de la mort alternent dans les rangs 
avec les danseurs et contrastent avec de jeunes hommes et 
de jeunes femmes, avec des seigneurs et de grandes dames 
couvertes de riches vêtemens , ou de pauvres gens chargés 
des haillons de la misère : allégorie grave et terrible du 
néant de l’homme et d’égalité de la mort ; invention d’abord 
sortie de la mélancolie mystique de l’Allemagne , et deve- 
nue le type d'un grotesque effrayant dans les inspirations 
sombres et bouffonnes d’Holbein et d’Albert Durer. La pen- 
* sée du premier qui traita ce sujet fut profonde ; celle du 
dernier fut peut-être une cruelle et désespérante moquerie.. 

» On ignore pourquoi cette danse s’appelle macabre. 
Quelques érudits ont voulu donner à ce mot une origine 
arabe quand il était bien convenu chez nous que tout venait 
de l’Orient, jusqu'à l'ogive des Arabes qui n’ont jamais eu 
d’ogive dans leurs monumens. Ce qui est certain , c’est qu’on 
lie connaît pas de représentation plus ancienne de là danse 
macabre que celle de Minden, en Westphalie , exécutée en 
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i383. Qn ignore si c’est un original ou une copie. Dès 1^4 
Paris avait, au cimetière des Innocens, sa danse des morts 
en sculpture; et elle fut peinte en i5oa dans la cour prin- 
cipale du château de Blois, sous les arcades élégantes que 
Louis XII avait fait décorer avec tant de grâce par les artis- 
tes de la renaissance. 

» On ne trouve plus ce sujet en France que dans les biblio- 
thèques des amateurs de vieux livres , où ces caprices du su- 
blime bouffon se reproduisent dans une série innombrable de 
précieux bouquins , depuis i485 jusqu’à 1790, en passant par 
Debry, Callot et Mérian pour arriver à Hollar. Il a été dé* 
truit dans presque tous les monumens; les peintures de la 
Chaise-Dieu en offrent peut-être le dernier exemple , et pro- 
bablement il ne tardera pas à s’en effacer ; la moitié de la 
tâche est déjà remplie à la droite extérieure du chœur : une 
couche de badigeon a fait disparaitre les costumes pittores- 
ques du quinzième siècle, et, de ce curieux vestige des 
temps passés, comme de beaucoup d’autres, il ne revivra 
que nos faibles dessins. Le bon curé qui existe maintenant , 
et qui a été religieux dans cette abbaye , ignorait que ces 
peintures existassent. >v 

La danse macabre a exercé la patience des dépisteurs 
d’étymologies qui vont furetant toutes les langues et tous les 
vocabulaires pour découvrir souvent une combinaison im- 
possible de vocables , un accouplement monstrueux de ra- 
cines. Il parait que macabra en arabe veut dire cimetière; 
eu anglais ma Jce signifie faire 9 et break briser ; en hébreu 
maccahbi s’explique par le latin plaga ex me , c’est moi qui 
fais le mal; en vieux français ma cabre se prend pour ma chè* 
ure; et d’autres ont prétendu que Macabre était le nom de l’in- 
venteur de cette danse : et, en effet, ce peut être un trou- 
badour nommé Macabrus qui a composé des espèces de 
complaintes sur la mort et la fragilité humaine* Enfin le 
mot de macabre n’a-t-il pas certaine analogie avec la formule 
magique abracadabra ? 

Je ne vous combattrai pas d'avoir avancé que la danse 
macabre existait en sculpture au cimetière des Saints-Inno- 
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cens; mais il en est parlé dans l’histoire de Charles VII, 
aux années 1424 et 1429, comme d’un spectacle que les An- 
glais avaient introduit en France. Ce spectacle , dont la re- 
présentation durait des mois entiers, devait être une pan- 
tomime avec de la musique. Quant à la danse par person- 
nages , de Guyot Marchand , imprimée pour la première fois 
en i 486 , et depuis réimprimée avec des variantes considé- 
rables, elle ressemble a l’explication rimée d’une peinture, 
et les dizains ont l’air d’avoir été gravés dans les rouleaux 
qu’on mettait alors a la bouche de chaque personnage en 
dessin comme en sculpture. 

Je persiste à distinguer la danse macabre jouée en 1420 
de celle imprimée en i486. Cette dernière n’est qu’une pa- 
raphrase de dévotion sur la prière du mercredi des cen- 
dres : Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem rever - 
teris. Le titre détaillé exprime l’intention de l’auteur : « Ce 
présent livre est appelé miroir salutaire pour toutes gens 
et de tousestats et de grant utilité : et recreacion pour pleu- 
seurs enseignements tant en latin comme en francoys les- 
quelxil contient. Ainsi compose pourceulx qui désirent ac- 
quérir leur salut et qui le voudront avoir.» On comprend que 
cette fantasmagorie sépulcrale ait pris naissance dans une 
cellule de moine , en présence d’une bière ouverte , en face 
d’une tête de mort. 

Je ne pense pas qu’on doive assigner à cette bizarre ima- 
gination une date antérieure au quatorzième siècle. Les 
manuscrits nombreux que j’ai consultés sont du quinzième 
et du commencement du seizième ; l’importance des minia- 
tures dans plusieurs , exécutées avec un soin particulier, 
répond au sens de ce distique latin qui sert d’épigraphe à 
cette série de figures ingénieusement coloriées : 

Hœc pictura decus , pompcun luxumque relegat ; 

Inque choris nostris ducere festa monet. 

La danse macabre était si généralement répandue à la fin 
du quinzième siècle, qu’un grand nombre d’éditions dedi- 
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vert formats et de différent texte furent publics partout dès 
les premiers temps de l’imprimerie ; et l’on retrouve cette 
danse jusque dans la compilation d’Hartman , Schedel , Li- 
ber chronicarummundi , Nuremberg, i4q 3, in-fol. Michael 
Wolgemut , maître d’Albert Durer , y a gravé sur bois une 
ronde de squelettes et la Mort jouant du hautbois. Les 
centons latins qui expliquent cette allégorie ne sont que la 
paraphrase de ce mauvais vers : 

Morte nihil melius , vila nilpejus iniqua. 

Le mot danse , qui paraît aujourd’hui étrange et déplacé 
dans un sujet si lugubre , était employé autrefois dans une 
acception plus générale , sinon différente ; il n’implique pas 
l’idée de leçon ou moralité , ainsi queM. Dulaure le prétend 
en s’autorisant du dicton proverbial : Donner une danse à 
quelqu'un . Les ouvrages intitulés : Danse des femmes , Danse 
des folz } Danse des aveugles, etc., annoncent parleur 
titre une suite d’acteurs qui viennent tour à tour sur la 
scène , comme les danseurs d’un ballet, montrer leur savoir* 
dire en monologue ou en dialogue. Peut-être ces danses 
étaient-elles accompagnées de sauts , de pas etdepantomime 
aux sons des instrumens. J’ai adopté de préférence cette 
supposition , d’autant plus vraisemblable que j’ai vu dans 
un manuscrit de la bibliothèque du roi plusieurs mystères et 
farces entremêlés de ces sortes d’intermèdes , qui ont des 
coryphées allégoriques, tels que la Mort, la Raison , la 
Vérité , etc. 

La danse macabre ne rappelle aucune croyance de l’anti- 
quité païenne, qui, malgré le dogme de l’immortalité de 
l’ame , fardait et déguisait la mort. En Grèce , à Rome , les 
cendres du bûcher funéraire n'inspiraient que du respect 
sans horreur ; l’Égypte cachait ses momies sous des bande- 
lettes, des aromates et des dorures ; le corps ne périssait pas 
alors tout entier. Ce furent les juifs matérialistes qui les 
premiers rendirent à la mort son caractère hideux : Ëzé- 
ehiel , dans ses prophéties , évoqua des squelettes , et Jésus- 
Christ ressuscita le Lasare dans son linceul. La religion 
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chrétienne s’appuya depuis sur ce principe moral de l’éga- 
lité devant la mort , et les ossemens étalèrent aux yeux les 
révélations de la tombe ; les églises devinrent des charniers 
avec le culte des reliques ; les cimetières étaient des lieux 
de plaisir et de rendez-vous ; on s’accoutuma dès l’enfance 
au spectacle de la destruction ; on rêva une autre vie mal- 
gré la réalité du néant ; chaque chrétien avait sans cesse 
présente l’idée de la danse macabre , qui existe en germe 
dans les fables d’Ésope comme dans l'Évangile. Ce fut un 
texte inépuisable de déclamations , souvent sublimes , pour 
les pères de l’Église , les prédicateurs et les confesseurs. 

Maintenant , Dieu merci , la mort n’est plus qu’un solde 
de compte, une pièce qui finit, un flambeau qui s’éteint; 
on vit comme si l’on ne devait jamais mourir ; on meurt 
comme si l’on devait revivre ; les champs de repos sont des 
jardins anglais ; et sans les lettres de faire part, les corbil- 
lards et la livrée de la compagnie des enterremens , on ou-, 
blierait tout-h-fait ce tribut de notre humanité : les méde- 
cins même ont l’air de ne pas croire aux morts. Et cependant 
le choléra-morbus frappe à nos portes , la guerre veut nous 
demander le plus jeune de notre sang, l’Académie a souvent 
des fauteuils vides, et le Panthéon ne se rouvrira pas ! 

Peut-être me reprochera-t-on d’avoir fait , sous l’inspira- 
tion de la danse macabre , un livre qui mérite d’être dévoré 
par les vers du cercueil , un livre à l’usage des fossoyeurs , 
médité sur un tombeau et écrit avec du noir d’ébène ? J’a> 
néanmoins rajeuni le langage du quinzième siècle par dé- 
férence pour les dames , qui aiment trop la danse pour ne 
pas lire la mienne. 

Pour vous , mon ami , qui repartirez bientôt avec une es- 
corte de souhaits d’amitié plus vrais que ceux d’Horace au 
vaisseau de Virgile , vous vous souviendrez quelquefois de 
ce livre en visitant le cadavre de Tyr , les grands ossemens 
de Thèbes et de Persépolis, les cendres de Carthage et de 
Sparte : vous verrez dans le vieil Orient la danse macabre 
des villes et des empires. Puissions-nous ne pas la voir dans 
notre jeune Europe! P. L. JACOB, hibloph. 
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I.a dance macabre s'appelle 
Que chacun à dancer apprend 
A l'homme et femme est naturelle 
Mort n'épargne ni petit ne grand. 
La Dance macabrée. 
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Le 6 avril i438, dimanche de Pàques-Fleuries, — der- 
nière semaine de i 437 , suivant l’ancien calendrier, qui 
fixait le commencement de l’année au jour de Pâques , — les 
offices , processions , vêpres et salut , étaient terminés à six 
heures du soir, dans l'église de Saint- Jacques-de-la-Bou- 
cherie, encore tendue de tapisseries , parfumée d’encens et 
illuminée de cierges; mais les prêtres et les fidèles avaient 
regagné leur logis pour souper, et le silence régnait au de- 
dans comme au dehors , avant la nuit. 

Cette église , dont il ne reste que la haute tour noirâtre 
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avec ses animaux symboliques, et dont la cour du Com- 
merce occupe l'emplacement , n'était point telle au quin- 
zième siècle , qu'on la voyait au commencement de la révo- 
lution, lorsque le marteau des démolisseurs n'avait pas fait 
circuler l’air et la lumière dans les rues des Arcis et des 
Écrivains. Au quinzième siècle, la tour n'existait pas, et l'an- 
cienne chapelle de Saint-Jacques, dit de la Boucherie , à 
cause du voisinage de la grande boucherie que l'enceinte 
de Philippe-Auguste avait enfermée dans la ville, s'était 
accrue par degrés , jusqu'à devenir une paroisse considé- 
rable , quoique dépendante de l’abbaye Saint-Martin-des- 
Champs, et à donner à son curé le nom privilégié d'archi- 
prétre, ou prêtre-cardinal. 

La chapelle primitive , qui ne fut pas dédiée , comme on 
l’a cru, à sainte Anne ou Agnès, dès le dixième siècle, puis- 
que cette sainte ne fut connue à Paris qu'au treizième , se 
trouva long-temps emprisonnée au milieu des maisons et 
des fiefs particuliers quelle acquit l’un après l’autre de la 
dévotion des propriétaires ; et par suite de ces augmenta- 
tions successives , elle s’étendit enfin depuis la petite rue du 
Crucifix jusqu'à celle des Arcis , s’entoura d’une ceinture 
de chapelles , et s’enrichit de plusieurs confréries de mar- 
chands. Celle des bouchers du Grand-Châtelet , la famille 
Arrode , Nicolas Boulard , et surtout l’écrivain Nicolas Fla- 
mel ,qui passe pour avoir su faire de l’or , agrandirent et 
ornèrent à l’envi leur paroisse à une époque où le marc d’ar- 
gent valait sept livres, où le plâtre coûtait un sou le sac, où la 
journée de travail d’un maçon se payait quatre sous six deniers. 
Nicolas Flamel , qui légua une partie de ses biens à la fa- 
brique, dirigea toute sa vie des constructions, des sculptures 
des inscriptions, qu’il répandit plus généreusement à Saint- 
Jacques, édifiant le portail de la rue des Écrivains, vis-à-vis sa 
maison de la Fleur-de-Lis, faisant peindre des vitraux et pré- 
parant sa sépulture, avec la manie vaniteuse de répéter partout 
son image, le portrait de sa femme Pernelle, et l’écritoire 
qu’il avait prise pour armoirie. 

En i438, Saint-Jacques, nouvellement rebâti de fond en 
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comble; n'avait plus de partie vieille , noire et sévère , que 
son clocher carré à pleins cintres en face la rue Marivault, et 
son porche sombre de la rue du Crucifix, qui s'ouvrait sur 
le Cloître destiné à servir de cimetière et plein d'immon- 
dices permanentes, que trois maisons abattues avaient 
amassées dans un plus large espace , bien que le curé se 
plaignît des odeurs putrides qui pénétraient dans les fonts 
baptismaux. Des échoppes d'écrivains, en bois et en maçon- 
nerie , étaient accrochées aux murs de l’église comme une 
lèpre hideuse , et avaient envahi trois ou quatre pieds de la 
voie publique , qu’elles surplombaient avec leurs auvens et 
leurs enseignes. Quelques masures décorées du titre d'hôtel 
étouffaient le côté méridional et oriental de la basilique , 
dans laquelle ces habitations mitoyenues conservaient des 
fenêtres, tant le profane s'alliait étroitement au sacré; on 
entendait la messe de son lit ou de sa cuisine. 

Une femme voilée entra précipitamment par la porte de la 
pierre-au-lait, dans la rue du Crucifix, ainsi nommée d'une 
croix qui ne faisait guère respecter ses alentours. Un homme 
qui la poursuivait entra derrière elle et oublia de luiprésex^ter 
l'eau bénitffelle parut rassurée en présence du saint, sacre- 
ment exposé sur l'autel, au-dessus des reliquaires; elle ralentit 
lepas et regarda plus tranquillement celui qu'elle redoutait 
moins dans la maison de Dieu ; mais la sainteté du lieu qui 
offrait un asile inviolable , même au criminel, n'avait aucun 
pouvoir contre l'audace de cet homme , qui traversa la nef 
sans s'incliner, et rejoignit la fugitive sous les arceaux du 
bas-côté septentrional , qu’elle avait gagné dans son premier 
trouble , plutôt que de se rapprocher de la sacristie ; elle 
voulut se signer devant la chapelle de Saint- Leu et Saint- 
Gilles ; mais sa main fut arrêtée au milieu de la ligne droite 
qu’elle décrivit de son front à sa poitrine ; elle poussa un 
gémissement inarticulé que l'écho des voûtes renvoya dans 
les tuyaux de l’orgue, et tomba découragée sur un banc 
adossé h des épitaphes. 

— Au nom de notre Seigneur-Dieu , dit-elle d’une voix 
tremblante , au nom de Notre - Dame , éloignez-vous de 

3 . 
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cette pieuse retraite , et m’y laissez en paix , raessire î 

— Vrai Dieu? Madame, reprit le jeune homme qui ne 
se hâtait pas d’obéir à cette prière plusieurs fois réitérée , 
ayez-vous peur de moi cejourd’hui? le diable a-t-il vêtu 
ma figure ? 

— Oui-dà , le diable se cache sous de gentils semblans 
pour tenter les pauvres pécheresses ! Donc , je vous en prie, 
cessez de me persécuter tant opiniâtrement j allez-vous-en , 
par amour de ma personne et de mon honneur , allez ! 

— Ncnni , pour le grand amour que je vous porte , je de- 
meurerai céans, ne vous déplaise, et je dompterai votre 
humeur rebelle ; car mon cœur se consume d’espérance et 
de désespoir. 

— Eh bien ! méchant , dépêchez de me dire vos impiétés, 
et la faute vous en soit du tout imputée au jugement des 
âmes. Mais par mon salut éternel , gardez qu’on ne vous 
voie! 

Cette femme, vaincue par l'obstination et la violence, 
qu’elle pardonnait du fond de l’ame , en faveur de la cause, 
se résigna par un soupir qui n’était plus seulement l’expres- 
sion de l’anxiété , et ramena son voile sur son visage inondé 
de larmes ; elle étendit la main pour maintenir une dis- 
tance convenable entre elle et ce hardi jeune homme. Sa 
main blanche et timide rencontra un marbre sépulcral, et 
tressaillit à ce froid contact 5 l’inconnu venait de s’asseoir à 
côté d’elle, et la pressait en silence dans ses bras, malgré la 
résistance muette qu'elle opposait à ces étranges privautés. 

C’était une dame de haute condition , comme on pouvait 
l’apprécier à la richesse des étoffes de soie et des fourrures 
qui composaient son accoutrement; elle paraissait jeune et 
belle , quoique voilée , et l’admirable perfection de sa taille 
était un témoignage peu trompeur de la perfection de ses 
traits, quelle déguisait moins par coquetterie que par pru- 
dence ; mais la grâce de sa tournure, un pied mignon et 
une main charmante l’eussent fait reconnaître à qui l’avait 
vue une première fois. Elle avait une robe à queue de satin 
vert, bordée de petit-grij, à manches évasées , et décolletée 
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en forme de coeur; sa ceinture dorée et son collier d'orfè- 
vrerie signalaient surtout son rang et sa fortune. Elle por- 
tait un bourrelet rond à oreillettes, assez semblable à la 
ebiflure du temps de saint Louis , et ses patins de velours 
noir se préservaient de la fatoge des rues par une double 
chaussure garnie de talons et de pointes en bois , sorte de 
sabots qui rappellent l’usage et la forme de nos socques ; à 
sa ceinture pendait un chapelet de nacre et de cestrin ou 
cèdre : elle tenait sous son bras un gros missel relié en 
moire à fermoirs d’argent , quoique la mode exigeât que ce 
livre fût confié k quelque antique suivante, compagne obli- 
gée de promenade et de dévotion. 

Le jeune homme ne se recommandait pas moins par les 
apparences , et sa bonne mine ainsi que son élégant cos- 
tume semblaient une garantie suffisante de sa naissance dis- 
tinguée et de sa brillante position dans la noblesse ; il était 
de moyenne grandeur, et remarquable par l’harmonieuse 
proportion de tous ses membres souples et vigoureux , qui 
ne mentaient pas à la vue sous le tricot tendu des chausses 
de laine amarante et sous le drap soyeux de son justau- 
corps serré autour des reins avec une ceinture de cordouan 
ou cuir parfumé de Cordoue ; ce justaucorps bleu, froncé 
sur la poitrine et ouvert en bas de chaque côté , flottait au 
dessus da genou et ne gênait aucun mouvement , comme 
l’eût fait une robe ample et longue , telle que la gardaient 
religieusement les notables de la bourgeoisie et les vieil- 
lards ; ses bottines de buffle noirci, lacées sur le coude* 
pied, se terminaient en poireou demi-poulaine ; son bonnet 
de peau de renard s'élevait en cône sans autre ornement 
qu’une médaille d’or attachée sur le bord extérieur , et une 
croix de même métal qui manquait au chapelet de cette 
dame depuis huit jours entiers. 

Il était d’une beauté singulière qui accusait une origine 
étrangère; le caractère juif empreint sur sa physionomie 
ne ressortait pas d’un front déprimé . d’un regard oblique ni 
d’une chevelure rousse : scs cheveux d’un beau blond écla- 
tant, ondoyaient sur ses épaules en boucles naturelles ; scs 
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grands yeux bleus s'épanouissaient sous un ombrage de cils ; 
sa bouche contrastait par un incarnat avec la blancheur de 
ses dents , toujours entr'ouverte par un sourire spirituel ; 
mais pourtant le signe indélébile des enfans de Moïse était 
marqué quelque part dans ses yeux et dans son sourire. 
Personne n’eût osé faire cette observation , alors que les 
juifs, chassés de France par Charles VI, en 1394, n’y 
pouvaient revenir sous peine de la hartou du bûcher. La 
dame avait néanmoins comparé avec un involontaire plai- 
sir la ressemblance de l’inconnu et de Jésus-Christ. 

— Pour Dieu ! messire , dit-elle en affectant un ton co- 
lère , êtes-vous juif ou sarrasin , pour mener pareil scan- 
dale en la maison du céleste Salvateur que vous voyez ci 
crucifié ? 

— Cuidez-vous, très-excellente dame, qu'il faille être 
bon chrétien pour devenir bon amoureux ? Je ne vois 
céans que votre divinité h sertir. 

— Fi ! ne proférez si outrageux blasphème , peur de 
damnation ; retournez à vos affaires , je vous conjure; mon 
père confesseur me baillera trop dure pénitence. 

— En ce cas , je m’engage à en prendre la moitié; jetez 
un peu vers moi ces gentes prunelles qui luisent mieux 
qu’étoiles et escarboucles ; réconfortez-moi d’amour, belle. 

— Messire, abstenez-vous de ce langage; vous savez que 
je suis mariée et conjointe à monseigneur Louis de la Vo- 
drière; je lui dois fidélité qu’il me doit, et ainsi l’aimerai 
conjugalement comme légitime et seul ami. 

— Vraiment, madame, vous parliez de meilleur style 
dimanche passé, pendant vêpres, et il me souvient de ce 
que m’avez promis en un baiser , le premier , mais non le 
dernier ? 

— Hélas ! réduisez h oubli mon imprudence dont j’ai ver- 
gogne ; ce péché fut commis dans l’église Sainte-Opportune, 
c’est pourquoi je n’y suis allée depuis h la messe. 

— Maudit le confesseur qui vous inspira ces sottes fan- 
taisies et déplaisans remords ! 

— - Oh! ne maudissez pas ce vénérable prêtre qui me 
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gouverne en toute chose et me conduit au sentier de vertu ; 
je ije lui reproche rien , outre mon fâcheux mariage. 

— Enfin vous ne dites plus nenni à mes lamentations : 
votre mariage fut réellement fatal et pernicieux; votre 
époux est austère et mauvais; ô la piteuse vie que vous 
menez ! 

— Point, messire ; mon petit enfant me serait un remède 
à de pires maux ; vous ne comprenez ces délices d'une mère, 
vous qui avez appris le doctrinal de la qonr , vous qui met- 
tez vos gloires en chevaux , en chiens, en armes et en lar- 
gesses? Oh! mon doux seigneur, à mon cher fils que n’es t-il 
un autre père ! 

— J’aurais renié la cour du roi , le déduit de la chasse , 
les honneurs de la guerre , voire le nom de gentilhomme , 
pour prix de votre tendresse , ma jnie , et je ne veux autre 
paradis ! 

— Vous avez élu cette place , elle ne vous sera point ôtée, 
Benjamin ; persévérez dans votre amour sans requérir allé- 
geance. 

— Jehanne, dis pour me rendre content : ne te verrai-je 
seul à seule devant dimanche prochain , les offices durant ? 
veux-tu pas que je vienne en ton hôtel , de jour ou de 
nuit ? 

— Soyez-moi plus indulgent , mon ami : n’approchez 
onc du logis de messire de la Vodrière sur votre vie et la 
mienne : dimanche , ne me dérangez de faire mes pâques. 

— Quoi! chère dame, songez-vous à me donner congé ? 
puis-je ne vous voir pas sans danger de mort ? il ne nous 
affiert que ce soit jour du dimanche ou du sabbat, ou de la 
Pâques, pourvu que nous devisions de nos amours entre- 
lardés de doux regards et d’honnêtes baisers. Ça , j 'affron- 
terais à cette fin le plus chanceux péril ; dites , où , quand 
et comment je vous tiendrai en mes bras , je vous nomme- 
rai mienne, je vous emûamberai de ma flamme ? dis cela , 
tyrannique souveraine : bientôt , demain , cette nuitée , 
tout à l'heure? 

— J*ai grand vouloir , et petit pouvoir... Non; tantôt, 
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un long temps, jamais !... Adieu , Benjamin , partez à l'em- 
blée , j'entends mon confesseur qui vient : arrière , je tous 
supplie ! 

Une porte massive qui retomba , avait ébranlé la nef re- 
tentissante , et les dalles tumulaires qui pavaient l'église 
sonnèrent sous une marche lente. Jehanne de la Vodrière , 
comme réveillée en sursaut à ce bruit qu'elle devinait, se 
débarrassa d'une étreinte que chaque moment resserrait à 
son insu , et se levant toute troublée , alla s'agenouiller , la 
tête basse et le sein agité , dans le confessionnal de la cha- 
pelle opposée, tandis que le jeune homme déconcerté par 
cette fuite imprévue balançait à la suivre ; mais l'asile qu'elle 
a vait choisi et la présence d'un témoin l'empêchèrent de 
céder à une exaltation qui les eût compromis ensemble ; fer- 
mant les poings , mordant 6 es lèvres et secouant sa barbe , 
il se glissa de pilier en pilier hors de l’église. 

La thapelle Notre-Dame , où Jehanne s’était réfugiée, fut 
consacrée depuis sous l’invocation de saint Michel. Simon 
Dampmartin, valet de chambre du roi, changeur et bour- 
geois de Paris, l’avait fondée en 1394, à la droite du chœur, 
vis-à-vis le maitre-autel , sous une voûte nommée l'œuvre 
tortu , tellement obscure qu’il fallait de la lumière pour y 
lire en plein jour. Cette chapelle , peinte à fresques des cou- 
leurs les plus vives , et ornée des statues de cuivre du fon- 
dateur et de sa femme, couchés sur leur tombeau, était 
éclairée perpétuellement par la roe , espèce de chandelier 
circulaire sur pivot, hérissé de cierges et entretenu par les 
donations des paroissiens , notamment de feu Philiberte de 
Rosières, mère de Guillaume Sanguin, prévôt des mar- 
chands. On avait ajouté ce jour-là à la décoration ordinaire 
de la chapelle , les tapis de haute lice , représentant les scè- 
nes du roman de la Rose, et celui qu'on appelait le Dieu 
d' Amour et de Vieillesse. Les filles des bouchers avaient 
habillé de neuf l'image de la Vierge , coiffée d’un chapeau 
de roses; les tombes étaient jonchées de rameaux de buis et 
d’herbe verte, 

A peine Jehanne de la Vodrière fut-elle agenouillée dans 
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le confessionnal, prodigieux ouvrage de sculpture en bois , 
dans le goût gothique, un vieux prêtre entra dans son tri- 
bunal , après avoir murmuré une oraison sur les degrés de 
l’autel. L’âge , en ridant son front et en plissant ses paupiè- 
res, n’avait pas courbé sa haute stature : sa tête chauve, 
entourée d’une auréole de cheveux blancs , et sa barbe ar- 
gentée , donnaient un air de majesté solennelle à sa face im- 
mobile, dont la teinte d’ivoire, les yeux perçans et les sour- 
cils touffus imposaient le respect et la confiance ; son cos- 
tume était celui des dominicains, nommés jacobins, en 
France , parce que leur premier couvent fut placé dans la 
rue Saint-Jacques. Le père Thibault, qui avait été dès son 
enfance élevé dans cet ordre , portait la robe de laine blan- 
che et le froc de serge noire tombant en pointe sur l’esto- 
mac et en manteau jusqu’aux talons , le capuehon pendant, 
les mains nues et les pieds chaussés. 11 se pencha près de la 
grille qui le séparait de sa pénitente , toujours voilée , et une 
haleine suave caressait le visage glacé du vieillard, qui n’é- 
tait attentif qu a la confession livrée à son religieux minis- 
tère. 

Jehanne tremblait d’énumérer de légères fautes qui s’ag- 
gravaient en passant sous les yeux d’un juge, rigide déposi- 
taire de l’autorité divine; son sexe et sa jeunesse étaient 
seuls coupables des erreurs qu’elle déclara tristement d’une 
voix entrecoupée de sanglots ; le confesseur écoutait en si- 
lence, sans interrompre par un geste les aveux qui se succé- 
daient au hasard , aveux naïfs qui n’eussent pas fait rougir 
une vierge , et dont la conclusion fut un profond soupir 
qu’elle eût voulu réprimer. Elle attendit ensuite avec un 
recueillement feint que le prêtre lui prescrivit une pénitence; 
et comme il tardait à lui adresser la parole , elle choisit dans 
son aumônière un écu d’or à la couronne valant 5o sols , et 
le présenta humblement au dominicain, qui se signa au Heu 
d’accepter cette offrande. 

— Ma fille , dit-il en hochant la tête , une confession n’est 
taxée qu’à six sols parisis et cette simonie indécente paie 
la rente due à M. l’archiprêtre de Saint-Jacques^ Pour moi, 
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je ne trafique ainsi des choses saintes , d'autant que Jésus 
chassa le3 vendeurs du temple. 

— Assurément, mon vénéré père, je connais votre cha- 
rité exemplaire, et je vous sollicite de distribuer cet argent 
aux pauvres souffreteux , afin qu’ils prient pour la rédemp- 
tion de mes péchés. 

Leurs prières n’auront pas la puissance que vous espé- 
rez, ma fille, à savoir d’effacer un sacrilège, certain péché 
célé à la confession. 

— Merci , mon père ; ma confession n’est point parfaite , 
puisque vous ne m’avez absoute; vous plaît-il de m’interroger. 

— D’où vient que vous ne dites mot de ce jeune seigneur 
qui vous poursuivait d’amour? L’avez-vous congédié comme 
il convenait? S’est-il repenti lui-même de sa malignité? 

— Oh ! mon très-excellent père , ma langue sèche d’an- 
goisse et clame pardon en réponse ! 

— Or je vous somme de ne rien omettre , Jehanne , le mal 
, fût-il impossible à guérir ; j’ai vu , j’ai ouï votre mari qui se 
plaint, qui s’indigne de vos folies, desquelles je vous demande 
compte au nom de Dieu. 

— Ne le croyez , monseigneur ; la jalousie qui le poinct lui 
forge terreurs imaginaires et fausse mélancolie, dont je suis 
fort empêchée. 

— Parlez franc , ma fille : avez-vous point revu cet affron- 
teur d’innocence conjugale, cet amant des vanités humai- 
nes et des pompes sataniques ? 

— Il n’est pas tel que vous le peignez , mon père , et j’at- 
teste mon saint ange gardien que j’ai moult essayé d’éviter 
sa rencontre.... 

— Adonc vous le vîtes en secret? Que vous a-t-il dit? 
son nom et sa seigneurie , ses biens et ses offices? que répli- 
quâtes-vous à ces vilaines propositions? 

— De fait, je ne le nierai point, il s’est offert à moi en 
ce lieu, et j’ai fièrement insisté pour qu’il se retirât sur-le- 
champ; ce qu’il fit sans murmure, le digne gentilhomme. 

— Jurez-vous , par le saint-sacrement , que cette entrevue 
n’aura de plus grièves suites , ma fille ? 
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' — Jy ferai de mon mieux , je le jure; mais l'esprit est 
prompt et faible la chair. Comme j’ai regret de n’avoir épousé 
si galant seigneur! 

— Inclinez l’oreille à mes conseils , Jehanne ma fille : 
c’est moi qui vous baptisai , qui vous confessai et qui vous 
mariai, le tout fort honorablement; partant vous ne doutez 
de ma vraie âmitié qui avise à vos intérêts. Ne tardez da- 
vantage à expulser et refuir ce jeune garçon , quel qu’il soit; 
sinon vous irez de mal en pis , car adultère ouvre la porte à 
tous les sept péchés capitaux. 

— Volontiers je le fuirai, s’il se peut : mais je le trouve 
toujours en ma voie , et si je reste en ma chambre, il se pro- 
mène contre la fenêtre par la rue des Bourdonnas; quand 
je vais aux messes , aux sermons , il se range à mes côtés , 
me parlant du regard non moins que de bouche; finale- 
ment je quitte Sainte-Opportune et le retrouve à Saint-Jac- 
ques. 

t- Loué soit Dieu pour ce que messire de la Vodrière n’a 
point découvert cet outrecuidé rival ! je me lave les mains 
du sang qui serait versé pour vider ce débat. 

— Plaise au ciel qu’il n’y ait point de sang ni de meur- 
tre! Messire, retirez cette prophétie ! 

Jehanne fondit en pleurs à l’idée d’un présage lugubre qui 
s’attachait à sa destinée ; il lui sembla entendre un arrêt de 
la fatalité , et le châtiment infligé à sa passion coupable em- 
prunta dans son esprit les formes les plus menaçantes : elle 
implora grâce, les bras levés et le corps frémissant : elle 
abjura l’amour qui la possédait tout entière; elle se plongea 
dans une extase de dévotion , si commune en ces temps de 
croyances où l’onne vivait qu’à moitié sur la terre. Le père 
Thibault la bénit, et ne lui imposa pas d’autre. pénitence 
que la défense expresse de voir de nouveau l’auteur inconnu 
de son péché. 

> — Jehanne, lui dit- il avec bonté, je retarde encore de 
vous octroyer l’absolution ; agissez de sorte que, après cette 
sainte semaine , vous puissiez saintement faire la pâque. 

Elle sortit du confessionnal si abbattue qu’elle s’appuya 

3 
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sur le mausolée de Simon Dampmartin sans avoir la force 
d'avancer. La nuit redoublait l'obscurité de l'église, où les 
cierges consumés s'éteignaient avec des élans de lueur va- 
cillante. Un air méphitique montait du sol bourré de cada- 
vres j un fluide glacial descendait des voûtes humides; et 
dans ce crépuscule vaguement éclairci par des lampes fu- 
meuses qui brûlaient pour les morts , se dessinaient en noir 
les piliers , les statues , les tombeaux et les tentures , parmi 
lesquels le moindre son prenait une voix formidable : on 
eût dit une assemblée de fan tûmes, si une odeur de soupe 
aux choux et d'oie rôtie n'avait ramené la pensée dans les 
réalités de la vie animale : curé et chanoines étaient à table. 

Jehanne qui eraignait d'être arrêtée en chemin et d'en- 
courir les fureurs jalouses de son mari, pria le pèreJThi- 
bault de l'accompagner jusqu'à son domicile pour excuser 
son retour à cette heure indue. Le jacobin , qui l’avait vue 
toute petite au berceau, se souvenait d’avoir été confesseur 
de sa mère ; il n'était plus d’âge à fournir un texte à la ca- 
lomnie, et il n'hésita pas à reconduire la jeune femme, qu'il 
regardait presque comme sa fille. Elle hâtait le pas , et il 
s'essoufflait à la suivre en traversant les rues étroites et tor- 
tueuses , noires et puantes de la Heaumerie , de la Tablet- 
terie , des Lavandiers et des Maies-Paroles dont les noms ne 
sont guère plus changés que l'aspect. Ces rues étaient dé- 
sertes , les maisons silencieuses , les fenêtres éteintes et les 
habitans endormis avant le couvre-feu ; Jehanne cependant 
se retournait avec inquiétude au bruit d'un pas qui se ré- 
glait sur le sien et d'une dignette de ladre qui grinçait der- 
rière elle. 
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Il a existé, jusqu'à la fermeture du cimetière des Saints- 
Innocens — 1780 — , un édifice de la plus haute antiquité , 
dont l'origine et l'usage ont occupé vainement les recher- 
ches des savans historiens de Paris, C'était une tourelle oc- 
togone , élevée de quarante pieds , et n’en ayant que douze 
de diamètre , parce que l’exhaussement du sol avait enterré 
trois toises de ce monument dans sa plus grande largeur , et 
le premier étage étaitdevenu par là un caveau noir et infect. 
Cette tourelle , bâtie solidement avec des pierres dures et 
du ciment romain , ne contenait, |tu dessus du caveau, qu’un 
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escalier à vis , usé par les pas , aboutissant à une plate- 
forme étroite, ouverte de huit côtés en cintre, et surmontée 
d’une pyramide que terminait une espèce de fleur. La 
seule porte de l’escalier devait avoir été primitivement uue 
fenêtre basse; et l’architecture n’offrait d’autre ornement 
qu’un cordon a pointe de diamant autour de la lanterne: le 
pilori des Halles était construit à peu près sur ce modèle. 

Il parait que les Romains, maîtres de Lutèce, circon- 
scrite encore dans l’ile de la Cité , avaient placé cette turri- 
cule au fond des bois et des marais qui couvraient la partie 
septentrionale de la ville, pour servir à la fois de corps-de- 
garde et de phare. Le jour, un poste de soldats protégeait 
les abords du grand-pont , les marchands qui venaient du 
Nord , et les habitans qui allaient visiter les temples des en- 
virons ; la nuit , un fanal , allumé au sommet , indiquait la 
route aux voyageurs égarés. Plus tard, lorsque le christia- 
nisme commença de s'établir dans les Gaules , la chapelle 
de Notre-Dame-du-Bois , située h' l’endroit même où l’on 
érigea depuis l'église de Sainte-Opportune , appliqua son 
nom à la tourelle habitée sans doute par un ermite qui 
sanctifia sa demeure en y consacrant une croix sur le faîte 
et une image de la Vierge dans une niche. Le pied du bâti- 
ment fut enfoui sous les décombres et les terres qu’on 
apportait pour dessécher le marécage de Champeaux , que la 
proximité d’une chapelle changea bientôt en lieu de sépulture. 
Philippe- Auguste, en faisant environner de murs lecimetière, 
conserva ce monument, qui se trouvait alors au milieu de la 
clôture avant que la fondation des charniers l’eût rapproché 
de la galerie méridionale. Mais on n’y logeait plus de veil- 
leurs de qpit, depuis qu’une bonne muraille mettait les tom- 
bes à l’abri des profanations ; un gardien étant inutile dans 
cette guérite , appelée souvent le petit gui/s , onia louait à 
des recluses , à des fossoyeurs ou bien à quelque hôte de 
la mort. 

La tour de Notre-Da me-du-Bois avait acquis em424 un 
étrange locataire venu à Paris avec les Anglais , qui s’emparè- 
rent de la capitale sous le règne déplorable de Charles VI , à la 
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faveur des guerres civiles et des dissensions intestines. Ce 
personnage mystérieux , à qui la superstition populaire at- 
tribuait une nature surhumaine et un pouvoir infernal, ne 
se montrait èn public qu'à l'occasion d'un spectacle effrayant 
dont il était l'inventeur , et que les Parisiens avaient vu 
jouer durant plusieurs mois en i 4 a 4 e * en 1429. Ce specta- 
cle , que des auteurs du quinzième siècle ont cherché ;» re- 
produire en rimes sous le titre de danse macabrée ou maca- 
bre, nom que l’inventeur avait pris; ce spectacle fantastiqué 
n'était qu’une interminable procession d'hommes et de fem- 
mes choisis dans tous les âges et tous les rangs , que la mort 
faisait entrer en danse , selon l'expression proverbiale , qui 
signiGait sortir de la vie. 

Macabre, principal acteur de cette monotone allégorie, 
ne prononçait pas une parole; mais sa ressemblance avec 
un squelette , sa pantomime tour a tour plaisante et horri- 
ble , son rire diabolique .et surtout les accords inouïs de son 
rebec , donnaient matière à la curiosité et à l’épouvante. 
EnGn,le théâtre dressé dans le cimetière ajoutait au pres- 
tige de la représentation qui produisait plus d'effet sur un 
auditoire crédule que les foudroyantes paraboles des pré- 
dicateurs. La danse macabrée avait duré la première fois du 
mois d'août au carême suivant, et la seconde de la semaine 
sainte à la Toussaint. En vain le clergé avait-il tonné en 
chaire contre cette farce morale , en vain les confesseurs 
avaient-ils détourné leurs pénitens d’y courir; l’attrait de la 
nouveauté était plus fort que le préjugé religieux ; on dé- 
sertait les églises pour aller en foule au plaisir défendu. Les 
Anglais, sombres par caractère , se com plaisaient ce genre 
de récréation, que Macabre avait importé d'abord de Bo- 
hème en leur pays, et la vogue fut si entraînante, que le 
duc de BedfOrt régala les dames de la cour d'une journée 
de cette hideuse mascarade. Malgré la misère générale , ces 
deux représentations avaient dû valoir des sommes consi- 
dérables. 

Les bruits extraordinaires qui s'étaient répandus sur cet 
étranger avaient tant de crédit pauui le vulgaiie, quelecime- 
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tière des Innocens passait pour un séjour maudit : les riches 
des paroisses circon voisines achetaient la faveur d’être en- 
terrés dans une église , les pauvres redoutaient de mourir 
dans les dépendances du cimetière ; et les fabriques récla- 
mèrent auprès de l’évêque , contre le théâtre et l’acteur ; 
mais l’évêque, qui prélevait un droit sur l’un et l’autre, 
amortit cette plainte. Cependant telle était la prévention 
craintive attachée à l'existence de l’homme des morts, qu'on 
évitait de traverser le cimetière, même en plein jour, et 
que l’herbe y croissait de tous côtés : chacun préférait se 
rendre aux halles par un circuit, et personne n’osait s’a- 
venturer dans les rues environnantes après le coucher du 
soleil. 

Quelques esprits-forts soutenaient que Macabre était seu- 
lement un habile jongleur ménétrier, qui mettait à profît 
la monstruosité de son individu et amassait des richesses 
réelles avant de retourner en Angleterre. Depuis neuf ans , 
néanmoins, il n’avait pas renouvelé son jeu; et quoiqu’il 
fut invisible, on savait bien qu'il résidait toujours dans la tou- 
relle, après la retraite de ses prétendus compatriotes que la 
prise de Paris par les gens du roi avait refoulés dans les 
provinces. Aucuns disaient que le rebec de Macabre réveil- 
lait les morts au clair de lune ; aucuns racontaient les pro- 
diges opérés par cet instrument, qu’on n’entendait pas sans 
être menacé de mort prochaine. Les récits grossissaient de 
bouche en bouche ; et pas un décès qui ne fût attribué à la 
danse macabrée , dans les quatorze paroisses que dévorait 
un seul cimetière. 

Le couvre-feu de huit heures était sonné à tous les clo- 
chers, tout dormait dans le quartier des Halles, enseveli 
comme un cadavre dans le silence et les ténèbres. La tour 
de Notre-Dame-du-Bois , qui s’élevait au-dessils des pignons 
de la rue Saint- Denis , n'était pas aussi tranquille qu’elle 
semblait à son extérieur morne et noir : deux êtres vivans 
se querellaient dans cette salle souterraine que les siècles 
avaient enfouie auprès de tant de générations en poussière. 
Une lampe de fer, dérobée dans un tombeau, perçaitàpeinede 
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sa lumière immobile les vapeurs délétères qui remplissaient 
ce caveau bizarrement coloré par la moisissure et la cor- 
ruption ; les parois cédant à la pression des corps entassés , 
se crevassaient et faisaient le ventre , prêtes à s'écrouler en 
pourriture; les exhalaisons putrides se condensaient en 
gouttes d’eau, qui tombaient par intervalle delà voûte sur 
un pavé fangeux. 

Des squelettes jaunes, pendus aux murs moussus , n’ha- 
bitaient pas seuls cette caverne : un pot de fonte, un gobe- 
let d’étain et quelques ustensiles de ménage en bois et en 
métal annonçaient que les besoins impérieux de la vie n’é- 
taient pas encore bannis d’un pareil sépulcre ; un affreux 
grabat enfermé dans un grand coffre assurait aussi que le 
sommeil des vivans se trouvait mitoyen du sommeil des 
morts. Là gîtait un épouvantable couple. 

La femme , chargée d’un difforme embonpoint , la peau 
huileuse et verdâtre , les dents cariées , les yeux éteints et 
les cheveux graisseux, déployait sa taille gigantesque et sa 
dégoûtante nudité : elle n’avait de vêtement qu’un linceul 
en loques drapé sur son épaule. Il est vrai qu’elle se pré- 
parait à se mettre au lit , et les hardes qu’elle venait de 
quitter branlaient accrochées , en guise de rideaux , au des- 
sus de sa tête d’Euménide. 

L’homme, si c’était un homme, ne paraissait pas em- 
pressé à se coucher avec sa compagne ; il méditait , le men- 
ton dans la main et la main sur ses genoux , accroupi et 
ramassé au fond de l’antre. Il était habillé d’une robe de 
laine noire , fait d’un drap mortuaire , si longue et si ample 
qu’elle n’avait presque pas changé d’emploi ; car à le voir 
sans môuvemènt, ont eût douté s’il était mort depuis long- 
temps ; sa maigreur merveilleuse l’avait fait squelette avec 
la bouche, rentrée , les dents découvertes , les yeux caves , 
le nez absent, le crâne poli, dépouillé de cheveux, la peau 
bise collée aux os saillans , et le corps décharné de telle 
sorte que les veines , les nerfs et les muscles s'étaient pour 
ainsi dire ossifiés. Il y avait pourtant une prunelle dans les 
trous de ses yeux et un souffle dans, sa bouche saifs lèvres. 
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Mais il ne bougeait pas sans que sa carcasse rendit un son 
creux , comme si ses ossemens se choquaient ensemble. En- 
fin , l’odeur cadavéreuse qu'il exhalait sans cesse après lui 
portait témoignage delà société qu’il fréquentait habituel- 
lement. 

— Chouette de gibet , s’écriait la dame du logis avec une 

colère qui ne faisait trembler que sa gorge ridée , corbeau 
d’Égypte, avaricieux bohème, adonc es-tu plus chien que 
juif, plus âpre que Lombard , plus rapace qu' Anglais ? A 
quand seras-tu satisfait de ta montjoie ? ayant été décollé , 
ars ou boulu , m’est avis ? , 

— Femme, reprit Macabre d’une voix cassée et flegma- 
tique , cette montre à personnages et ma danse parache- 
vées , nous irons hors de France , aux terres d’Allemagne. 

— Vilain thésauriseur, n'as-tu pas suffisance, depuis 
treize années pleines que nous vînmes à Paris , moi lisant 
des sorts dans les mains et toi sonnant du rebec ? 

— Il en coûte de gagner sa pauvre vie ! et nos compa- 
gnons , qui arrivèrent à la Chapelle-Saint- Denis trois ans 
après nous au nombre six-vingt , faisant de belles histoires 
pour émouvoir les bourses , furent honnêtement éconduits 
et voyagent par les grands chemins , sans asile ni séjour , 
vivant d’aumônes et de larcins. 

Il m’en souvient, du dimanche de la mi-août 14*27 , où 
nos chefs parurent à cheval , en habits de comtes , et an- 
noncèrent leurs faux pèlerinages pour crime d’apostasie ! 

— Aurais-tu encore regret , Giborne , de n’accompagner 
pas ces diseurs d’horoscopes , ces vendeurs d’orviétan , ces 
maîtres gueux de Bohême ? 

— Fi , méchant ! il te sied bien d’injurier et vitupérer nos 
antiques parens ! Avoir ne vaut liberté, et contentement 
passe richesse. Tu m’envies souvent ma chétive pitance de 
chaque jour, et j’enrage la faim ! 

— L’argent s’en retourne plus tôt qu’il n’advient ; c’est 
pourquoi je ne demeurerai en cette cité, durant la peste et 
la famine que j'ai pronostiquées par l’inspection des astres. 

— Voitement, j’ai ouï dire à la Logc-aux-Fossoyeurs que 
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la mortalité était jà grande aux hôpitaux ; et jà le froment , 
au marche de la Madeleine, hausse de prix, comme du 
temps des Anglais. 

Or donc faut-il pas nous hâter de faire notre jeu ayant 
la contagion et la disette ? Sur ce , j’ordonne qu’au jour de 
demain tu ailles louer maint accoutrement chez les Lombards. 

— Oui dà! ils ne me prêteront un vieux linge à défaut 
de gage et caution. BailleTmoi seulement, pour quérir 
atours et joyaux , quelques anges ou saluts d’or non rognés P 

— Quelques blancs , tournois et monnaie de billon , vo- 
lontiers j ains je ne sais ce que c’est qu’or dans mon épargne. 
Suis-je donc changeur ? ai-je forge et boutique dessus le 
Pont-au-Change? 

— Comment, faux raillard ! penses-tu nrôter vue , sens et 
mémoire ? J’ai soupçon que feu Nicolas Flamel , alchi- 
miste, n’eut pas meilleurs revenus que les tiens , argentier 
de la mort. 

s ^ enc e , quenippe traîtresse ! Si quelqu’un était aux 
écoutes!.... Je ne suis qu’un misérable joueur de rebec et 
de farces, Giborne. 

7“ ^esdites farces dansées deux fois publiquement en si- 
gnifiance de joie et liesse pour les victoires des Anglais , ont 
valu par chacune fois deux mille écus au soleil , outre les 

dons deM. Bedfort... 

— Ah! malheureuse espie , prétends-tu me faire assié- 
ger , piller et occire en mon fort? Ce sont médisances dif- 
famatoires , mensonges patens et propos insensés. 

— Nieras-tu semblablement douze mille suaires et lin- 
ceuls, robés aux morts du cimetière et vendus par moi aux 
ouvroirs des lingères , aux piliers des balles , sous peine d’être 
enfouie vive?... ... 

Tais- toi , baveuse ; sinon je t’arrache la langue! Avoue 
plutôt de plein gré que ces sales drapeaux ont produit de 
grandes sommes que tu me célas ; rends-les à ce coup! 

Est-il besoin d’ajouter à ce compte la rente des corps et 
ossemens livrés aux médecins , aux apothicaires, aux nécro- 
mans , aux sages-femmes et autres ? 
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— Trêve, louve, vipère, maligne bête! J’entends que tu 
jeûnes en pénitence de ta perfidie et te couches sans souper. 
Avise toutefois h nous procurer de quoi entrer en danse 
vers jeudi! 

A ces mots , prononcés avec un grincement de dents par- 
ticulier, Macabre arrêta ses regards sanglans sur la bohé- 
mienne et'ferma la porte aux verroux en sortant. Sa furi- 
bonde moitié ébranla les gonds oxides et le chêne pourri; 
mais voyant que ses efforts s’épuiseraient contre sa prison , 
elle gronda comme un tigre en courroux , brisa des vases de 
terre cuite à coups de pieds , secoua les os sonores d’un 
squelette , éteignit la lampe pour en boire l’huile , rongea 
des croûtes de pain moisi , s’étendit dans la bière qui lui te- 
nait lieu de lit et s’endormit paisiblement. 

Macabre monta lentement les soixante marches qui con- 
duisaient à la pldte-forme, et ses membres osseux cra- 
quaient à chaque pas comme une girouette rouillée à tous 
les vents ; puis il s’assit sur la pierre nue , à l'air frais d’une 
nuit de printemps ., et , du haut de ce belvéder, il contem- 
pla au-dessous le cimetière à demi caché dans l’ombre avec 
ses croix noires, ses tombes blanchâtres et son enceinte 
neuve de charniers ; ensuite il promena ses yeux autour de 
lui à l’horizon borné par dés pignons peints, des toits en 
tuiles , des combles et des clochers ardoisés qui semblaient 
s’animer aux rayons épars de la lune ; la bise sifflait en 
s’engouffrant dans les cheminées , dans les ruelles et les pas- 
sages. Macabre regarda l’orient du ciel et soupira. 

Dans ce moment, un crieur de nuit, selon les statuts de 
aa confrérie qui siégeait dans la paroisse des Saints-Inno- 
cens , parut au sommet de la tour de cette église vers la rué 
Saint-Denis et répéta ce cri : 

—Éveillez-vous , bonnes gens qui dormez , et priez Dieu 
pour les pauvres trépassés ! 

— Me faudra-t-il aussi rendre l’ame, pensa Macabre lors- 
que le crieur fut retiré, et délaisser tant de biens acquis? 
Oh ! ne dois-je plus retourner au pays de mes ancêtres, en 
Bohême où je suis né? 
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Il était triste et préoccupé ^considérer l’espace funèbre qu’il 
avait labouré depuis treize ans; mais une sorte de rire mur- 
mura dans son gosier , lorsqu’il eut poussé un ressort caché 
entre deux pierres qui , en s’écartant par un effet de bascule , 
découvrirent unecachette pratiquée dans l’épaisseur du mur. 
Macabre y plongea ses deux mains avec ivresse, et les roula 
dans l’or qui glissait sous ses doigts ; un frémissement de bon- 
heur courait par tout son corps , et le son du métal remué 
avec transport redonnait la vie à son coeur; il se berçait à 
cette harmonie trébuchante qui se mêlait aux bruits de l’air; 
ses prunelles s’élançaient de leur orbite , ses mâchoires imi- 
taient le déchirement d’une lime , ses genoux se heurtaient 
par crispations, et ses côtes claquaient comme les écailles 
d’un serpent; enfin, parvenu aux pluB étranges sensations, 
la respiration interrompue et les membres racornis, il en- 
fonça ses bras jusqu’au coude dans son trésor et tomba 
raide. 

Il ne se releva de cette pâmoison qu’après une heure en- 
tière, et les spasmes avaient été si violens que plusieurs 
pièces d’or étaient faussées et ployées dans ses mains ; il sc 
hâta de remettre les choses en leur état ordinaire et de dire 
un tendre adieu à l'objet de ses amours frénétiques. Mais 
pour effacer les derniers ressentimens de cette crise fati- 
gante , il passa subitement à une jouissance douce et natu- 
relle. Il détacha un rebec suspendu à la muraille ainsi 
qu’une harpe éolienne. Le rebec, dont le nom celtique 
prouve l’ancienneté et qu’on a tort de confondre avec le 
cistre des hébreux , était un violon ovale , à trois cordes , 
avec un manche sculpté en figure grotesque , et un archet 
recourbé largement fourni de crins. Macabre tendit les 
cordes de son rebec , bizarrement orné d’une tète de mort 
et commença d’en tirer des accords lents , plaintifs et gé- 
missans qui empruntaient les accens de la voix humaine : 
c’était une musique expressive , et parlante , c’étaient les 
modulations des sanglots, des pleurs et des soupirs ; par in- 
stant un son «clair et mélodieux s’exhalait comme une pncre 
céleste. 
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Macabre éprouvait un autre genre de sensations rêveuses 
et fantastiques ; il abaissait et redressait sa tête en cadence ; 
il marquait la mesure par le mouvement de son menton ; il 
s'abandonnait à l’extase. Les objets environnans subissaient 
le charme de sa musique ; la tourelle semblait tournoyer, 
mollement soutenue dans le vide; les maisons se déracinaient 
sans désordre et formaient des danses silencieuses , se croi- 
sant, s’étreignant, s’éloignant et s’approchant; çà et là les 
clochers massifs se balançaient au-dessus de la foule mou- 
vante. Alors le rebec du ménétrier éclatait en sons plus âpres 
et plus mystérieux. Au bas de cette ronde étourdissante, les 
. charniers s'agitaient autour du cimetière , dont le terrain 
était soulevé par la puissance de l’instrument; et tandis que 
les obélisques , les croix et les monumens .cédaient au vertige 
général , une multitude croissante d’ombres et de spectres 
s'avivait, se mêlait , s’envolait avec la rapidité de l’éclair. La 
lune, emportée parmi les nuages, présidait à ces ébats 
muets , et Macabre se laissait entraîner en esprit à la fête 
qu’il donnait aux morts. La vision d’Ézéchiel se réalisait. 

La lassitude le força de cesser avant que les cordes se 
brisassent par l’énergie de son jeu. Tout le bal magique s’ar- 
rêta en même temps , et Macabre , en essuyant ses larmes 
involontaires, chercha en vain les traces du changement 
qu’il avait cru opérer dans l’ordre de la nature. Il quitta son 
rebec pour la bêche , les tenailles et le marteau ; l'artiste 
redevenait ouvrier : il descendit dans le cimetière pour dé- 
pouiller les nouveaux ensevelis. 




LA BOITE- AUX-LOMBAUDS. 



Les juifs, au moyen âge, étaient haïs et persécutés dans 
tous les pays et par toutes les religions. Il faut moins attri- 
buer cette horreur universelle au judaïsme lui-même , qui 
participe beaucoup du dogme chrétien , qu’au caractère 
anti-social de la nation juive. Un peuple sans patrie , dis- 
persé parmi les autres peuples dont il s’isole obstinément 
par ses mœurs , son costume, son culte et ses préjugés , ne 
reçoit qu’une hospitalité gênante et intolérable. Les calom- 
nies , il est vrai , répandues par les prêtres catholiques 
contre une religion qu’ils méprisaient , contribuèrent à ren- 
dre odieux le contact des juifs qui établissaient une barrière 
éternelle entre eux et les adorateurs du Christ. A ce grave 
motif de division se joignaient diverses raisons personnelles 
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et locales qui se perpétuaient de père en fils. Leur malpro- 
preté , leur fanatisme , leur avarice et leur égoïsme étaient 
dès flétrissures ineffaçables qu'ils ne s'efforcaient pas de ca- 
cher ; enfin leur activité , leur industrie et leurs richesses 
servaient d’aliment à l’envie plutôt qu’à l’émulation. 

Ce fut donc pour plaire au peuple et au clergé que les 
rois de France sévirent tyranniquement contre les juifs , 
qui pourtant concouraient à la prospérité commerciale du 
royaume. Les ordonnances les plus barbares furent inven- 
tées pour leur ruine et leur honte; depuis 1096 jusqu’en 1894, 
il n’est sorte d’avanies , de cruautés et d'injustices qu’ils 
n’éprouvèrent ; avant saint Louis , on les tuait sans forme 
de procès et pour gagner des indulgences ; on leur assigna 
dans Paris un quartier séparé ; on les distingua par une 
rouelle de drap jaune qu'ils devaient porter sur leurs vête- 
mens ; voulait-on fonder une église , construire un pont , 
lever une armée ? on puisait dans la bourse des juifs , on 
pillait leurs boutiques , on les mettait à rançon ; on les 
chassait , on les rappelait , pour les chasser et les rappeler 
encore. Le prétexte de ces fréquens exils fut toujours la 
religion. 

Cependant les juifs conservaient, à force d’impôts, le 
droit de séjour dans Paris où les environs des Halles , et 
certaines rues leur étaient affermés , comme le témoignent 
les noms des rues de la Juiverie, des Juifs et de Judas; ils 
avaient un cimetière, un moulin et des synagogues; ils 
étaient marchands et usuriers. Malgré les rigueurs inouïes 
dont le roi , le prévôt et l’évêque les accablaient , malgré 
les injures et les coups que chacun leur octroyait , ils se 
fussent résignés à ces mauvais traitemens que compensaient 
pour eux leurs bénéfices usuraires. L’amour du gain l’em- 
portait sur la crainte du danger ; et lorsqu'ils étaient bannis 
de France , ils y pénétraient impunément en se donnant 
pour des Italiens, Génois , Vénitiens ou Lombards : c’est 
sous cette dénomination qu'ils furent proscrits en i 349 par 
Philippe de Valois. Mais ils imaginaient toujours de nou- 
veaux déguisemens , et quand Charles VI les eut expulsés 
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pour la dernière fois , les plus riches éludèrent l’ordonnance 
du 7 septembre 1394 en se couvrant du titre de Lombards 
auxquels la vieille rue de la Buffeterie doit son nom actuel. 

Ces Lombards, célèbres dans notre histoire financière , 
étaient originaires de tous les états de l’Europe et rece- 
vaient , à cause de letfr grande fortune , ce nom générique 
équivalant à celui de banquier. Beaucoup d'Israélites em- 
pruntaient cette sauvegarde commune à de soi-disant chré- 
tiens qui ne connaissaient de religion que leur intérêt, ni 
d’autel que leur comptoir. Ces Israélites se signalaient par 
leurs rapines , ainsi que par leur fidélité à la loi de Moïse 
qu’ils pratiquaient secrètement. Leur commerce ostensible 
consistait en échange de monnaie et en transport d’argent 
à la cour de Rome , qui tirait de France d'énormes subsides 
pour dîmes , prélatures et achat de pardons ; mais l’usure 
et le prêt sur gage leur produisaient un lucre plus avanta- 
geux, quoique défendu. Les Anglais, pendant dix ans que 
dura l’occupation de Paris, se montrèrent pourtant plus 
avides et plus impitoyables que les Lombards , comme l’at- 
teste un proverbe contemporain qui se sert du mot anglais 
pour enchérir sur la signification de créancier. 

Le plus fameux entrepôt des Lombards s’appelait X Hôtel 
de la Boîte-aux-Lombards, sans doute parce que leur caisse 
principale s’y trouvait déposée. Cette maison, « en laquelle, 
suivant les comptes de la prévôté de Paris en i 438 , on avait 
accoutumé de tenir le comptoir de la Boîte-aux- Lombards , » 
était située dans la rue Saint-Denis , vis-à-vis le cimetière , 
entre les Lues Aubri-le-Boucher et Trousse-Vache. On la 
remarque encore aujourd’hui à sa façade de pierres de taille, 
à ses trois étages enjolivés de sculpture, à son pignon percé 
de lucarnes rondes en relief, aux rebords avancés de son 
toit, et surtout au bon goût des ornemens que l’architecte 
a prodigués sur les frontons et les pilastres des croisées 
Peut-être reconnaîtrait-on le style italien dans la régula- 
rité des lignes et l’ensemble de la décoration extérieure : 
les Lombards faisaient-ils venir leurs architectes de Gênes 
et de Florence? Un parfumeur habite maintenant cet hôtel; 
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Dans une salle basse , que la fumée des lampes avait en- 
duite d’une couleur de suie , au milieu des ballots de mar- 
chandises du Levant , trois juifs étaient assis en triangle sur 
des piles d’étoffes de soie. La boutique n’avait pas été ou- 
verte la veille , jour du sabbat , au risque d’encourir les 
soupçons et les amendes corporelles bu pécuniaires en chô- 
mant le samedi; ils étaient contraints , à leur grand regret, 
d’observer le repos du dimanche , comme de bons chrétiens, 
et ils se consolaient de cette odieuse nécessité en veillant , 
après le couvre-feu , le soir de Pâques-Fleuries , et^ep bu- 
vant de la cervoise ou bière forte que les Anglais avait mise 
en vogue à Paris. 

C’étaient trois figures juives bien caractérisées. Le plus 
influent et le plus jeune , Balthazar Culdoë , maître de la 
Boîte-aux-Lombards , avait environ cinquante ans. Son 
front chrfuve et sa barbe patriarcale où les poils gris com- 
mençaient à envahir les noirs , son air austère , et ses petits 
yeux de lynx traversés de filets sanglans , sa voix sourde et 
son geste imposant, tout en lui personnifiait l’expérience 
et l’autorité. Les deux autres écoutaient comme des oracles 
ses paroles rares et instructives. Il était nu-tête, vêtu d’une 
houppelande de tiretaine d’Amiens fourrée de peau de chat, 
avec une ceinture de cuir pour soutenir une lourde escar- 
celle à secret. Le signe de sa corporation était une balance 
brodée en or devant et derrière sôn habit de laine com- 
mune , mais fort propre. 

Le second, Jérémie Nathan, associé de Balthazar Cul- 
doë , était un grand vieillard maigre et blême, à la chevelure 
de filasse , sans barbe , à la physionomie inerte et au sourire 
stupide. Il portait une robe bigarrée traînante, de drap jadis 
noir, que le soleil et la pluie avaient décoloré à l’envi et que 
de longs services cicatrisaient de tous côtés ; les manches 
luisaient sous une couche de graisse imperméable , et le col- 
let crasseux eût fait honneur à un moine mendiant. Un feu- 
tre conique surmontait son crâne pointu, et une corde de 
chanvre lui ceignait les reins , comme s'il allait entreprendre 
un long voyage. Sa bougette flasque et de dimension exiguë 
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u 'aurait pas tenté les voleurs , qui excellaient alors à couper 
les cordons des bourses. 

Le troisième compère, Holopherne Croquoison, maître 
des fossoyeurs et gardien du cimetière, était un autre vieil- 
lard encore vert, quoique courbé par les infirmités de l’âge. 
Sa chevelure épaisse et sa barbe droite, d’un roux cendré, 
encadraient sa face rondelette, dont les joues pourprées, le 
regard vif, l’expression joyeuse , ne trahissaient pas la cadu- 
cité; il n’avouait pas moins de soixante-dix ans, et son es- 
prit naturellement gai gardait encore l’ardeur delà jeunesse. 
Il s’était affranchi du rigorisme affecté de ceux de sa reli- 
gion sans êtrerénégat; et si son ame restait juive, l’enve- 
loppe avait effacé son empreinte nationale au frottement de 
la société qu’il fréquentait par état. On l’eut pris pour un 
marguillier de paroisse , et l'habitude de feindre l’avait 
rendu si réservé en matière de judaïsme, qu’il prétextait 
une fièvre quarte tous les samedis pour célébrer le sabbat 
en cachette avec ses voisins de la Boite-aux-Lombards, qui 
lui reprochaient souvent d’étre plus d’à moitié chrétien, 
car il avait son banc à Sainte-Opportune. 

Maître Holopherne, ayant par état des rapports journa- 
liers avec les curés et les fabriques de quatorze paroisses, se 
défendait sans cesse contre sa cupidité qui eût voulu le for- 
cer à la plus stricte économie pour sa toilette ; il prélevait 
sur sa nourriture les frais de représentation et centuplait ses 
revenus aux dépens des morts. Sa robe, de bon drap bleu, 
avec un large collet de velours noir, ne présentait ni tache 
ni poussière, tant il était soigneux de l’en garantir. Un cha- 
peron de laine violette pendait sur son dos avec une longue 
pièce d’étoffe qui pouvait passer sous le menton et retomber 
par derrière. Des bottines fauves ajoutaient à sa taille la 
hauteur de leurs talons. Un chapelet à sa ceinture était un 
blasphème portatif. 

— Par la baguette de Moïse! disait Holopherne en se ron- 
geant les ongles , je suis bien content qu’un des sept fléaux 
d’Égypte s’en vienne fondre sur cette Ninive : il sera fait 
mainte ouverture de terre dedans le cimetière , dont 
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chacune me vaut cinq sols , outre le droit du fossoyage. 

— Mon Compère Balthazar, reprit Nathan avec son rire 
imbécile , nous gagnerons de belles sommes , grâce à la fat» 
mine; et vite il est prudent de serrer le blé dans nos greniers. 

— Elie te conseille ! dit gravement maitre Culdoë à Cro- 
quoison ; j'admire comme quoi tu donnes à bail le petit guifs 
du cimetière et les revenus secrets d’icelui que j’estime à 
deux cents écus d’or par chaque année? 

— Ouais! l’avis est ardu , repartit Croquoison. Assuré- 
ment le loyer de la tour Notre -Dam e-du-Bois est dé mé- 
diocre valeur j et pour recevoir trente livres huit sols qua- 
tre deniers de rente , je perds la vente des linges, suaires, 
coffres , clous , corps , graisse , cheveux et le demeurant ; 
mais aussi je m’exempte du danger d’être ars et brûlé , bran- 
ché, ou rompu par quartiers. 

— Baste ! mon frère , s’écria Nathan d’un air de pitié ; 
faut-il pas risquer un gros blanc tournois de douze deniers 
pour avoir un écu d’or à la couronne , de 66 au marc ? Il 
n’est fortune sans enviéux envieux sans péril ; mais n’a 
pas qui veut (ortunç et péril. Les chrétiens gâtent votre ori- 
gine et vqtre cj^it , Hôjop^prne ? 

— En-cas de peste„ trente mille environ entrant au cime- 
tière, dit Guj4âp en comptant sur ses doigts, leur dépouille 
rendra trente >mÜle livrées au vendeur de linceuls : le bail 
sera-t-il augmenté ? 

'-^Aaron me pardonne ! je suis volé, affiné , pillé, lar- 
ronné ^ inteççompit Croquoison. Le cas ne fut aucunement 
prévu , et ce fourbe Bohême Macabre emportera mon fief, 
mes saisines et aubaines ! ouais ! 

— fye mal se peut réparer à l’avenir , compaing : laissez 
ledit Maçabreà sa guise fouiller les tombes , et tirer la laine 
aux défunts : toutefois exigez votre part du butin, et faites 
en sorte que ces marchandises soient d’abord échangées à 
notre comptoir; nous partagerons ensemble chance et inté- 
rêt, sans craindre d’être découverts et punis. 

— Ceci est le meilleur avis , compère , attendu que les fil- 
les de la Lingerie achètent volontiers pour quelques sois 
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parisis toiles de Flandre et de Bourgogne qu’elles revendent 
commes neuves et au prix coûtant. 

Eh bien ! le marché est convenu entre nous trois , et les 
profits s’élèveront avec la mortalité. Adonc Macabre et sa 
femme travailleront à notre avantage et porteront seuls la 
peine du délit. 

Après ce pacte verbal que confirma une triple poignée de 
mains , ils se touchèrent la barbe l’un l’autre en signe de 
bonne intelligence et rédigèrent par écrit les clauses du 
traité. Ce fut un assaut de calculs et de probabilités : les 
chiffres, les nombres s’aggloméraient sur le papier, et maî- 
tre Culdoë démontra rigoureusement les résultats pécuniai- 
res que leur amènerait la contagion annoncée par les mé- 
decins et les astrologues ; enfin , un registre particulier fut 
ouvert pour les inscriptions des objets funèbres qui seraient 
apportés à la communauté. L’espoir d’une brillante affaire 
et d’une peste prochaine avait mis en belle humeur les trois 
associés , qui s’enivrèrent de cervoise , faute de vin ; les ra- 
sades se succédaient entre les solutions arithmétiques pour 
achever d’éblouir les spéculateurs. Ce sujet n’était pas en- 
core épuisé, non plus que le pot à bière, quand l’entretien 
devenu expansif se jeta dans le domaine de la vie privée : 
les trois visages se rapprochèrent avec les trois verres. 

— Frères, disait à demi-voix Croquoison, je dépense 
moult et trop en aumônes , à l’offrande de la messe , en dons 
aux églises ; partant mes pauvres espèces demeurent toujours 
sans progéniture; ouais? 

— Il est écrit, répliqua Nathan , que, selon la loi natu- 
relle, un mouton d’or doit engendrer deux moutons ju- 
meaux, voire trois franc-à-cheval , pour un an. Faut mois- 
sonner l'argent sitôt qu'on l’a semé. 

— Le saint patriarche Abraham nous tienne en joie ! les 
fils sont le châtiment des pères , et le mien me couchera des- 
sus un fumier , à l’instar du bonhomme Job. 

— Déa ! votre Benjamin est-il un enfant prodigue, un 
Cham , un Absalon? De fait, il hante les églises et porte un. 
pourpoint de drap de soie les fêtes et dimanches. 

\ 
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— Ouais! l'ingrat s’e9t reculé de la face de Dieu : il aime 
et pourchasse une noble dame chrétienne, perdant et dissi- 
pant les produits de sa charge avec un faux ladre errant , dit 
Malaquet. 

— Ce faux ladre, depuis deux semaines, n’a-t-il pas 
planté son siège contre l’issue des charniers près l’église? 
demanda Culdoë avec inquiétüde. 

— En vérité, répondit Holopherne haussant l'épaule gau- 
che, ce ladre est sain et dispos , je vous jure, à faire honte 
aux mendians ; il sait les bons tours des gueux et larron- 
neurs ; il dîne de ruse et soupe de méchanceté : on assure 
qu’il sort des bandes d’Écorcheurs et qu’il fut condamné 
jadis pour certain crime de sacrilège en la prévôté de Paris ; 
toujours est-il bel et bien essorillé. 

— Hélas ! ayez pitié de moi, Seigneur tout-puissant! re- 
prit Culdoe. Je baillerais riche guerdon, jusqu’à cinq cents 
livres, pour faire empigeonner ce mauvais ladre. Demain 
envoyez vers moi votre fils , maître Croquoison ? 

— Enseignez-lui la sagesse dont il a grandement faute ; 
dites surtout à ce fol outrecuidé la valeur et l'intérêt de la 
monnaie : car s’il s'abandonne à ces prodigalités , je le re- 
nierai après l’avoir adopté , comme la poule couvant des 
œufs de serpentin, ouais!... 

— Par l’arche du déluge! interrompit Culdoë qui pâlit et 
soupira, cet enfant n’est-il point vôtre ? 

— Çà , mes bons compères, dit mystérieusement Holo- 
pherne qui rougit et toussa , c'est une histoire ignorée de 
tous qu’il me plaît vous conter très-véridiquement. A franc 
parler, Benjamin n’est pas de mon sang. 

— - Donc quel fut son père légitime ? quelle sa mère ? 
a-t-il pas vingt-cinq ans d’âge? serait-ce un enfant trouvé , 
sinon dérobé ? 

Oh! oh! d’où vient ce singulier émoi, compagnon? s’é- 
cria Nathan secouant la manche de Culdoë qui réitérait avec 
feu de vagues questions; avises-tu pas que maître Holo- 
pherne nous raille ? 

— Voyez l’aventure mirifique, dit Croquoison recueillant 
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ses souvenirs : Vers l’an quatorze cent quinzième , régnant 
le feu roi Charles en démence , un honnête marchand fut , 
par délation , accusé d'être juif, de pratiquer le sabbat et 
de tenir en gage les vases sacrés de Saint-Josse. 

— Ce marchand avait nom Schoeffer, et demeurait aux 
Halles , rue des Prêcheurs ? demanda vivement Culdoë trem- 
blant de tous ses membres. 

— Oui, bien, compère ; vous n’étiez pourtant à Paris de- 
vers cette époque? Je poursuis le conte. Cet infortuné juif 
fut battu de verges , boulaies et coups de fouet depuis la 
Croix-du- Tiroir jusqu’à la porte Saint-Honoré ; durant ces 
cruautés inouïes, les laquais de la reine madame Isabeau se 
ruèrentcontre la maison du patient, occirentsa femme inno- 
cente, et dispersèrent ses marchandises, meubles et pécune. 

— Oh ! les mécréans ! ils empêchèrent par là de racheter 
la peine avec une amende , et Schoeffer perdit malement 
quatre-vingt mille écus , outre femme et enfans. Bienheu- 
reux s’il s’en venge comme il espère ! 

— Or j’habitais en cette ville sans découvrir ma condition 
de juif, et j’étais établi fossoyeur au nom de l’hôpital Sainte- 
Catherine, sans avoir épouse, parens ni amis. Le soir, re- 
venant de la besogne, j’ouis geindre et crier dessous les 
Piliers , vers la Tonnellerie ; adonc j’allai en avant , et 
trouvai un petit enfant, le flanc ouvert, le bras rompu , la 
tête sanglante... 

— Dieu d’Abraham et Jacob ! était-il pas circoncis ? 

— Certainement, et je m’excuse s’il fut ensuite baptisé 
pour complaire au curé des Saints-Innocens ; par ainsi juif 
et chrétien à la fois , il a grandi en mon giron paternel , et 
un chacun le tient pour mon propre fils. 

— Merci de ce que je retrouve le mien! grâces soient ren- 
dues à vous qui l’avez sauvé du trépas ! Voici le pauvre 
Schoeffer qui s’exclame : Hosanna ! 

— Schoeffer, lui dit Nathan de mauvaise humeur, pour- 
quoi cette déclaration imprudente? veux-tu de nouveau être 
fouetté, chassé et pillé? Cette fois nous serions boulus dans 
l'huile ou jetés en la fournaise. 
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— Ouais , frères , reprit aigrement Holopherne , suis-je 
pas un cafard , espie , calomniateur ? Oh ! l'injurieux soup- 
çon ! Je ne refroidirais , je pense , si vous fussiez échaudés 
par arrêt du parlement? 

— Gloire à Jéhovah dans les siècles des siècles! répétait 
Culdoë pleurant de joie et cherchant une prière que sa mé- 
moire lui refusait. Je fais un voeu au Seigneur qui m’a res- 
suscité mon enfant d'entre les morts ! 

— Quel vœu, compère? demanda Nathan qui voulait 
partager toutes les chances de son associé ; je prétends que 
ce vœu soit commun pour nous , s’il procure de bons inté- 
rêts au mois ou à la semaine. 

— A cette fin je consens votre vœu pour ma part, maître 
Culdoë, ajouta Croquoison se frottant les mains à l'idée 
d'une nouvelle usure. 

— C'est un vœu de divine invention , reprit Culdoë d'un 
air inspiré ; je vous jure que le Seigneur fera prospérer notre 
commerce pour prix de l’holocauste. 

— Dis ce que tu as résolu , Balthazar ! s'écria Nathan dont 
les yeux brillaient d'espoir. 

— Maître Culdoë est tant prudent et adextre aux affaires , 
dit Croquoison avec confiance , qu’il n'est besoin de savoir 
par avance sa louable entreprise , d'autant qu’il possède la 
sapience du roi Salomon. 

— Compères , repartit Culdoë satisfait de cette discrétion , 
le mystère importe au succès de notre vœu que je vous dé- 
clarerai vendredi de la Passion , vers la minuit , en l'enceinte 
du cimetière des Saints-Innoccns. 

— Pourquoi ce lieu, ce jour, cette heure? Ouais, con- 
naissez-vous un trésor enfoui ? répliqua Croquoison. 

— Ayons foi et assurance, répondit Nathan, car Ho- 
lopherne a des visions d’en haut : j'accepte ledit vœu. 

Croquoison ne voulut pas reculer devant ce traité , qui 
fut , comme le précédent , consacré par une triple rasade 
et l'attouchement fraternel des trois barbes. 

— Mais d’abord quelle récompense pou r le fils de Schoeffer ? 
dit-il en se ravisant. 
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— Je vous guerdonnerai bellement, sire Holopherne, 
reprit Culdoë avec un regard sombre , lorsque nous irons 
tous les trois dedans le cimetière à la minuit du vendredi de 
la Pâque prochaine ; patientez jusque là. 

— Ouais , repartit Croquoison qui avait tendu la main 
aux prenriers mots de Culdoë, adonc il sera temps vendredi 
de vous restituer votre fils, qui est le plus expert à ouvrir et 
trancher une fosse ; patientez jusque là. 

— Quoi ! je tarderai tant à baiser ce très-cher enfant! 
Quand je le croyais mort , j’eusse baillé une grosse rançon 
pour l’avoir vif : et maintenant, ne m’en coutât-il qu’un fétu 
de paille , je suis inquiet de le donner. 

— Ouais , mon cas est semblable : hier j'aurais fort re- 
mercié quiconque eût allégé ma vieillesse d'une si précieuse 
tutelle , et maintenant je ne la céderai qu’à bon escient et 
non pas pour un grand merci. 

— Vienne le vendredi de la Passion queles chrétiens nom- 
ment saint, compères, dit Nathan regardant au fond de sa 
bourse vide ; nous connaîtrons ce beau vœu. Moïse et Aaron 
fassent que ce soit un trésor caché ! 

Culdoë et Croquoison se séparèrent assez mécontens l’un 
de l’autre , le dernier surtout qui se promettait bien de se 
faire indemniser de son humanité intéressée. Culdoë , au 
souvenir des pçrtes immenses qu’il avait éprouvées , s’indi- 
gnait d’un nouveau sacrifice pécuniaire qu'on exigeait de lui 
pour la restitution de son bien ; comme il l'avouait ingénu- 
ment , la découverte qu’il venait de faire lui semblait un 
droit acquis , et il se persuadait avoir assez payé ce bonheur 
par vingt-trois ans de regrets. Croquoison, que ne flattait 
pas une [reconnaissance stérile , paraissait bien décidé à 
vendre le plus cher possible sa qualité de père adoptif, avec 
la certitude de l’impossibilité d’une réclamation légale. 

Après l'échange de quelques propos amers , le maître fos- 
soyeur gagna , par la cour de derrière , le domicile qu’il oc- 
cupait seul avec Benjamin , qui ne passait pas souvent la 
nuit entière au logis et qui n’y rentrait qu’au point du jour 
depuis une semaine. Cette maison doit être celle qu’on voit 
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encore rue Saint-Denis, en deçà de la Boîte-aux-Lombards , 
élevée de six étages , qui s’en fuient en arrière, comme si la 
pression des maisons contiguës lui eût rendu en hauteur ce 
qu’elle perdait en largeur , noire et dégradée , sans autre 
ornement qu’un homme nu debout contre un poteau , sculp- 
ture grossière qu’on distingue au-dessus de l’entrée. Sans 
doute , l'intervalle de quatre siècles a changé l’aspect de ce 
bâtiment , qui n’a plus même l’inévitable pignon sur rue. 

Nathan, préoccupé du, vœu auquel il s’associait sans le 
connaître , s’en alla coucher à tâtons , et Guldoë veilla long- 
temps après , récapitulant ses projets , méditant le Talmud 
et les rabbins juifs , visitant ses registres , comptant et re- 
comptant ses deniers jusqu'à ce que le sommeil lui ferma 
les yeux pour continuer ses rêves dorés. Le jour commen- 
çait à poindre , et des bruits lointains annonçaient l’arrivée 
des denrées aux halles , dès l’ouverture des portes de la ville ; 
les métiers ambulans n’avaient pas entonné leurs crieries 
matinales ; les cloches des couvens mêlaient leurs carillons, 
comme les chants des oiseaux par une aurore de printemps : 
tout à coup un choc violent dans les volets de la boutique 
réveilla en sursaut le dormeur , qui ne s’empressa pas de 
répondre à cette visite indue ; mais on heurta plus violem- 
ment, et des jurons réitérés avec une irrévérence qui eût 
encouru sévère châtiment corporel dans un temps plus pai- 
sible , prêtèrent leur énergie brutale à ce singulier réveille- 
matin. Guldoë , que rassurait le jour filtrant à travers les 
fentes de Youvroir, craignit pourtant une attaque de pil- 
lards , comme on craint sans cesse un malheur une fois es- 
suyé ; il attendit encore en silence pour voir si le vacarme 
cesserait , de guerre lasse ; les coups redoublaient , ainsi que 
l'insolence de l’assiégeant qui parlait entre ses dents de fouet 
et de pendaison. 

— Holà ! s’écria Guldoë grossissant sa voix. Qu’est-ce ? 
que veut-on ? Bonhomme , suivez votre voie ; il sera jour 
dans une heure... 

— SchoefFer î interrompit un accent guttural qu’il re- 
connut avec terreur , je déclare hautement quel tu es , et 
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j’invoque envers toi la loi des Juifs, situ ne dépêches d’ou- 
vrir ta cellule. Brrr ! brrr ! 

A cette menace formidable , Culdoë , que parcourut une 
sueur glacée et un tremblement universel , balança une mi- 
nute, puis, recueillant ses forces, tira les verroux d’un 
judas pratiqué au milieu de la porte ; une grosse face bar- 
bouillée de vin et de boue se colla en même temps à cette 
étroite ouverture grillée , et deux yeux à fleur de tête plon- 
gèrent leurs regards flamboyans dans l’intérieur de la salle, 
tandis qu’un rire enhoquets s ' ha rmoni ait avec la cliquette du 
ladre. Culdoë, suffoqué de désespoir, s’arrachait la barbe et 
les vêtemens , frappait sa poitrine et meurtrissait son visage. 

— Brrr ! Hérode , beau sire , lui cria le ladre en s’accom- 
pagnant du son de sa cliquette , connais-tu pas le nommé 
Schoeffer, lequel fut jadis fouetté et forbanni à perpétuité, 
sous peine de la hart?... 

— Misérable! interrompit Culdoë s’élançant pour lui 
fermer la bouche , n’es-tu pas satisfait d’avoir une première 
fois causé ma ruine et aussi celle de ma famille? 

— Brrr ! Schoeffer , ce fut pour t’apprendre à ne pas mé- 
priser les ladres et à répandre en aumônes les profits de 1 u 
sure. Adonc, mon digne juif, tu te souviens du petit Cres- 
peau , présentement , dit Malaquet ? 

— Pour Dieu ! Crespeau , mon ami , as-tu tant à cœur 
de me nuire? Je. te donnerai de quoi vivre honnêtement, si 
tu- jures de ne m’inquiéter davantage. 

— Brrr ! n’aurais-je point une part en tes trésors confis- 
qués, pourvu que j’aille te trahir et conter le cas à messire 
le prévôt ou bien à monseigneur l’évêque? 

— Oh! n’en fais rien, mon cher fils j prends-moi plutôt 
à rançon. Ecoute , Crespeau : je suis converti à la religion 
catholique, j’ai reçu le baptême, et, pour preuve, je fon- 
derai une chapelle à saint Ladre. 

— Brrr! mon mignon, ce sera bien fait pour le repos 
de ton ame , lorsque ton corps branlera au gibet de Mont- 
faucon. J’ai bu et chopiné cette nuitée au cabaret du Ton* 
peau-ailé, rue delà Barillerie. 

5 
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— Oui dà , le vin fut-il de bon suc ? gâtinais , Orléanais 
ou muscadet? Combien de bouteilles et de breusses furent 
là mises à sec ? Çà , j’ai regret de n’y avoir été pour payer 
l’écot des honorables convives. 

— Il ne me soucie de tes richesses , juif de fagots; j’aime 
mieux être ladre ! Brrr! le jeu a tiré le dernier blanc de ma 
boursette; donne-moi un double tournois... Je n’ai que faire 
de ces nobles-à-la-rose ; rien qu’un double tournois pour le 
quart d’heure. 

— Crespeau, par toi, naguère, je perdis femme, enfans, 
avoir et honneur; par toi, je faillis perdre ma déplorable 
vie : voudras-tu de nouveau par délation m’ôter le reste et 
tout ? Pitié et merci ! 

— Brrr! dorénavant, mon compagnon , porte respect aux 
ladres , qui sont les membres souffrans de Jésus-Christ. J’ai 
nom Malaquet et non plus Crespeau , de même queSchoef- 
fer est devenu Culdoë. Adieu , bonsoir etbonjour. Viens çà , 
que je te baise avant la danse. 

Culdoë s’approcha tristement du judas, et présenta sa 
joue qui fut couverte de salive baveuse; il supporta cet 
affront avec une patience muette, et n’eut recours aux ablu- 
tions qu’après le départ du ladre, qui chantait de toutes 
ses forces une chanson d’argot, et s’éloignait en battant les 
murailles de la rue. Culdoë écoutait encore la cliquette 
qu’on n’entendait plus. 
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LE CIMETIÈRE DES SAINTS-INNOCEWS. 



Cb cimetière, qui a été transformé en marché depuis qua- 
rante ans, et n’a pas changé de nom après cette bizarre mé- 
tamorphose, reçut sa, première destination aussitôt que des 
fidèles choisirent leur sépulture autour de la chapelle de 
Notre-Dame-du-Bois ; on défricha une vaste étendue de ter- 
rain qui fut appelé Champeaux — Campelli— , à cause des 
pâturages fertiles encore environnés de forêts. Le cimetière 
des chrétiens devint celui d’une nombreuse population, 
lorsque Paris eut étendu ses faubourgs sur la rive septen- 
trionale de la Seine , et lorsqu’il n’y eut plus qu’un seul 
culte sous un roi chrétien ; le marché principal était établi 
alors près de ce cimetière , hors de l’enceinte fortifiée de la 
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ville, que (>lus tard Philippe- Auguste recula dans la cam- 
pagne. 

Avant le règne de ce grand roi , le cimetière des Cham- 
peaux offrait un spectacle hideux pour la religion et la mo- 
rale, comme si les vivans eussent pris plaisir a insulter les 
morts : dans cette plaine inégale , hérissée de croix , de ter- 
tres et de pierres funéraires , les plus immondes animaux 
venaient fouiller le sol et se vautrer parmi la fange , tandis 
que chevaux, vaches et moutons se disputaient une herbe 
rare et flétrie ; les ossemens gisaient pêle-mêle avec des im- 
mondices et des charognes , qui ont laissé à des nies voisi- 
nes les noms significatifs de Place aux pourceaux , Fosse 
aux chiens , Trousse-vache , etc.; on jouait à la boule sur 
des fosses fraîchement recouvertes; on trafiquait de prostitu- 
tion à lombre des tombes , et le fanal qui éclairait la nuit 
ce lieu profané n’en écartait pas les voleurs. Philippe- Au- 
guste, indigné de ces scandales sacrilèges, fit entourer le 
cimetière d’un rempart élevé , en briques solidement join- 
tes , et ordonna que les portes en fussent fermées tous les 
jours à l’heure du couvre-feu. C’est a cette époque qu’on le 
bénit sous l’invocation des saints Innocens , ou plutôt de 
saint Innocent, en l’honneur d’un enfant , appelé Richard, 
que les Juifs crucifièrent à Paris en 1179, et dont les histo- 
riens racontent les miracles opérés par la vertu de ses reli- 
ques. 

En i 438 , le cimetière des Saints-Iunocens avait subi une 
nouvelle métamorphose. La clôture de Philippe-Auguste 
avait disparu pour faire place à des charniers qui recevaient 
le trop plein de cet étroit ossuaire. La chapelle des trépas- 
sés était devenue une église paroissiale , bâtie des deniers 
confisqués aux juifs ; et les maisons s’étaient, comme leurs 
habitans, entassées aux environs des halles qui enviaient l’air 
et la lumière aux tombeaux. Le cimetière — l’église et les 
charniers compris — , large de trente-deux toises et long de 
quarante-huit , était borné par les rues de la Lingerie , la 
rue aux Fèvres ou aux Fers , la rue Saint-Denis et la rue de 
la Charronnerie ou Féronnerie. On y entrait par quatre 



Digitized by G ogle 




LE CI3IETIFBE DES SAINTS-INNOCENS. 57 

portes situées aux quatre coins , en comptant celle de l'é- 
glise qui était toujours ouverte , et le cimetière servant de 
passage public : chaque porte désignait par son nom l'en- 
droit où elle conduisait ; telle que la porte de la rue Saint- 
Honoré, la porte de la Halle et la porte de la Féronnerie. 

L'église des Saints-Innocens, dont la paroisse ne compre* 
nait pas plus de soixante-dix maisons , s'avançait dans le ci- 
metière à l'angle des rues aux Fers et Saint-Denis. Le sanc- 
tuaire avait appartenu à l’ancienne chapelle dont l’œuvre 
obscur et étouffé paraissait antérieur à l’architecture mas- 
sive du douzième siècle ; la nef soutenue par de lourds pi- 
liers , et la tour carrée , aux murailles entièrement nues jus- 
qu’à la plate-forme , avaient bien le caractère du temps de 
Philippe-Auguste. La seconde aile du midi et la plupart des 
chapelles étaient de fondation récente. Jean , duc de Berry, 
un des plus généreux bienfaiteurs de cette église , dans la- 
quelle il voulait être enterré , avait fait orner le portail, en 
de sculptures et d'inscriptions en vers. La fontaine 
des Saints-Innocens , alimentée par l’aqueduc du mont Saint- 
Gervais , tirait son nom de l’église où elle était adossée de- 
puis le règne de saint Louis. 

Les charniers qui régnaient à l'entour du cimetière ne se 
composaient que d’une voûte et d’un galetas ; cette voûte 
basse, sombre et humide , construite et réparée à différentes 
époques, avait environ quatre-vingts arcades ogives , ouver- 
tes d'un seul côté; les tombes, les épitaphes, les tableaux, 
\es statues et les pierres gravées pavaient, tapissaient, bor- 
daient et remplissaient cette galerie qui longeait les rues de 
son mur noir et monotone. Ce fut une mode chez les gens 
riches de bâtir un charnier à leurs frais pour lui donner leur 
nom et s'y faire enterrer ; les testamens contenaient tous des 
legs à cet usage , tellemént que le travail manqua bien avant 
l'argent, qui sortait de toutes les bourses. Nicolas Flamel , 
qu'on retrouvait partout avec sa fortune lorsqu’il fallait sou- 
doyer maçons , imagiers , peintres et autres ouvriers , édifia 
de ses deniers plusieurs arcades chargées de figures allégo- 
riques qui ont long-temps intrigué les chercheurs de la pierre 
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philosophale. Une partie des charniers était due à la muni-» 
licence du maréchal de Boucicaut , qui mourut prisonnier 
en Angleterre après avoir affronté la mort dans cent com- 
bats héroïques. Les autres fondateurs connus furent Mathieu 
d'Hauteville et Martine sa femme , en 1396 ; Pierre Potier, 
pelletier, en 1397; Nicolas Boulard , écuyer de cuisine du 
roi, en 1399; Raoul Estable, dit le charpentier, en i 4 o 5 ; 
Guillaume Tirevaige, contrôleur du roi , et sa femme, en 
1407 ; et Dorrechies , clerc-notaire , et i4ia. 

Les galetas ménagés au* dessus de la voûte, pour loger 
et héberger les os des trépassés , suivant les termes de la fon- 
dation , étaient couverts d'un appentis en tuiles , et de loin 
en loin éclairés par de hautes lucarnes à fronton sans ver- 
rières. Chaque fois qu'on remuait le cimetière en rouvrant 
de nouvelles fosses sur les anciennes, on emportait les osse- 
mens que la terre n'avait pas consumés , et ces ossemens 
rangés par les fossoyeurs dans les greniers formaient d'étran- 
ges dessins mosaïques dont les compartimens étaient emprun- 
tés à tous les sexes , à tous les âges et à tous les états. Le père 
Dubreuil dit au sujet de ces têtes de mort symétriquement 
agencées : « très-belles et bonnes glaces à représenter la 
grandeur et l'impertinence de notre vanité humaine. » Ces 
tristes débris ont inspiré l'horreur et le dégoût au milieu de 
Paris jusqu'à ce que la révolution les eût cachés à jamais 
dans les ténèbres des catacombes qui remplacent les char- 
niers , sans que écrivains , lingères et marchandes de mode 
puissent y tenir boutique. 

Le cimetière , qui depuis des siècles avait englouti bien 
des générations, était encombré de monumens renversés 
et debout, de croix en fer et en bois; les vieilles épitaphes, 
que ne garantissait pas une concession à perpétuité, étaient 
vendues comme de simples matériaux ; de grandes pierres 
furent achetées pour l'achèvement du Louvre. Une herbe 
verte et nourrie en toutes saisons déguisait la couleur noire 
de cette terre saturée de corruption , qui réduisait un cada- 
vre à l’état de squelette en neuf jours. Quatre larges fosses 
béantes, où les bières se touchaient pour ménager la place , 
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attendaient les corps des quatre propriétaires privilégiés : le 
chapitre de Saint-Germain-l’Auxerrois avait un droit sur 
les corps apportés de Saint-Eustache et de Saint-Sauveur ; 
les religieuses de Sainte-Catherine sur ceux de Saint- Jac- 
ques-de-la-Boucherie et de Sainte-Opportune; les marguilliers 
des Saints-Innocens sur ceux de leur paroisse , et l'Hôtel- 
Dieu sur ceux de Saint-Christophe et Sainte-Marine. Cette 
division de propriété ne s'établit pas sans procès , et cha- 
cune des parties conserva sa juridiction sur ses fossoyeurs 
soumis à un maître de leur corporation, gardien général du 
cimetière , qui était à cette époque Holopherne Croquoison. 

Outre la tour de Notre-Dame-du-Bois , diverses con- 
structions rétrécissaient l'espace des sépultures publiques. La 
chapelle de Neu ville- Villeroy , que cette famille avait achetée 
au domaine, était un [édifice gothique appuyé contre les 
charniers de la rue de la Lingerie, avec un loit et une campa- 
nille ; la façade plaquée d'épitaphes , semblables à des en- 
seignes , n'offrait que deux fenêtres rondes et une porte 
ogive fermée d’un treillis* de fer. Le Prêchoir était un bâti- 
ment carré , vis-à-vis le portail de l’église , à peu de dis- 
tance des charniers de la rue aux Fers; il avait des pilastres 
qui supportaient un comble pyramidal et un balcon regardant 
les charniers de la Féronnerie, pour prêcher et bénir le peu- 
ple. La Loge-aux-Fossoyeurs était une masure moitiécave et 
moitié rez-de-chaussée, sortie de terre comme un cadavre, 
le long du mur de l’église; son nom indique assez son usage. 
Sous les voûtes des charniers, le tombeau de Pernelle, 
femme de Flamel , les hiéroglyphes de cet écrivain, le Cal- 
vaire et d’autres morceaux de sculpture ont subsisté intacts 
jusqu'à nos jours , et disparurent avec tant de monumens 
historiques , amassés durant tant de siècles dans ce riïusée 
funèbre. 

Le lundi de Pâques-Fleuries , vers sept heures du matin , 
les portes du cimetière furent ouvertes par le gardien, et 
aussitôt les fossoyeurs membrus et poilus commencèrent 
leur besogne journalière en chantant. Hommes et femmes 
traversaient la demeure des morts pour se rendre aux halles , 
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et revenaient par Je même chemin avec leurs provisions 
alimentaires. Une grande circulation d’allans et venans s’a- 
vivait dans ce quartier populeux et commerçant , percé en 
tout sens de passages et de ruelles qui avaient leurs attribu- 
tions désignées par des noms distinctifs : les rues de la 
Friperie , de la Chausseterie , de la Poterie , de la Lingerie , 
de la Cordonnerie , étaient chacune le centre d’un genre de 
commerce particulier. Mais ce qui produisait alors un con- 
traste peu sensible à des esprits grossiers*, c’était ce soin de 
la vie à côté de la mort, ce bourdonnement animé auprès 
du silence éternel de la toml>e. Des ladres et des gueux se 
chauffaient au soleil levant , assis et couchés sur des pier- 
res , nettoyant leurs ulcères , et mangeant de vif appétit ce 
qu’ils tiraient de leur bissac. 

Or la terreur inspirée par le séjour de Macabre se trouvait 
bien affaiblie à cause de la curiosité qu’excitaient les prépa- 
ratifs de la danse macabrée. Depuis plusieurs jours les char- 
pentiers dressaient un échafaud élevé de dix pieds , et 
accompagné de deux loges, le long des charniers de la Fé- 
ronnerie. L'emplacement de cet échafaud avait été loué à 
l’évêque de Paris , qui permettait à ce prix la représenta- 
tion de la pantomime; des indemnités pécuniaires étaient 
aussi payées aux quatre censiers des Saints-Innocens qui 
cédaient le droit d’occuper le cimetière pendant le cours de 
cette représentation. Macabre dirigeait tous les travaux, et 
yeillait à toutes les mesures préliminaires par l’entremise 
d’Holopherne Croquoison , qui eut aplani plus de difficultés 
à force de démarches et d’argent : la dernière danse du cé- 
lèbre jongleur et ménétrier Macabre avait déjà été placardée 
aux portes du cimetière et des églises , criée à son de trompe 
dans les rues et fixée au jeudi saint , après une heure de 
relevée. 

Pendant que les cris si variés et si bizarres des vendeurs 
et des mendians retentissaient confusément autour du cime- 
tière , les passans s’arrêtaient pour considérer les progrès de 
l’échafaudage et lier conversation avec cette bonhomie de 
badauds qui caractérise encore les habitans de Paris; des 
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marchands de la halle, des bouchers , des écoliers, des ser- 
vantes et des bourgeois échangeaient quelques paroles de 
voisin à voisin. 

— Ces ouvriers n’avancent guère , disait un paralytique 
fort assidu à visiter le théâtre, le maitre-ès-œuvres s'endort 
au labeur et finira cet échafaud au temps où les bêtes par- 
leront. 

— A vous ouïr j’eusse pensé que ce temps fut advenu , 
reprit un écolier des Quatre-Nations. J’engagerai plutôt 
mon bonnetetmes livres pour voir ce merveilleux spectacle. 

— Ventrebœuf ! dit un boucher horriblement souillé de 
sang, cette farce fut jouée sous le gouvernement de M. de 
Bedfort , et environ le carnaval les maîtres de la grande- 
boucherie firent le cortège de la Mort. 

— Pardiquesî ajouta une chambrière qui allait laver du 
linge à la rivière, tant que dura la fête, il en coûtait cinq 
tournois par chaque journée, et lors je vis la Mort sonnant 
du rebec si perfidement qu’on se sentait vers elle entraîné ; 
c’est ainsi qu’elle allécha et mit en danse un révérend père 
en Dieu disant ses patenôtres , une ménagère apprêtant le 
repas, un amoureux en amour, et nombre d’autres. 

— Saint Nicolas soit en aide à notre bonne ville ! s’écria 
un épicier-apothicaire joignant les mains : c’est abominable 
impiété et invention diabolique ! ce Macabre brûle des 
chandelles faites de la graisse des trépassés. 

— Ce serait donc l’ Ante-Christ, compère Moutard? re- 
partit une pauvresse des Saints-Innocens , toujours est-il 
patent que sa viole fut extraite des ossemens de quelque 
pendu, comme le va disant M. le Chevecier. 

— Par tous les saints Innocens ! répliqua le crieur de 
nuit , il a dansé le sabbat avec les âmes du purgatoire cette 
nuitée , et je me bouchai les oreilles pour n’entendre pas 
son infernale musique. 

— Quoi ! bec djargent , interrompit un saucier portant un 
pot de moutarde au thym , tu as ouï le bal des damnés et le 
hautbois de Satanas? Te voilà quasi agonisant, mon fils ! 

— Nenni , crieur de sauce verte , dit le crieur public j 
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depuis dix ans et davantage , j'ai accoutumance de cette pé- 
rilleuse harmonie qui t'enverrait au bout de l'an brasser de 
la moutarde aux compagnons de la Mort. 

— Le bon Dieu m'excuse de jurer ! s'exclama un mar- 
guillier de Sainte-Opportune : monseigneur l'évéque ferait 
œuvre pie et charitable d'excommunier ce païen qui allu- 
mera le feu de Sodome et Gomorrhe. 

— Bren pour le vieil rat d'église ! murmura un charpen- 
tier qui s'était mêlé au groupe pour jouir des éloges donnés 
à son ouvrage ; est-ce pas chose louable de bailler travail et 
salaire aux pauvres gens? 

— Vraiment , maître Gougibus , frappez dru de la langue 
comme du marteau , dit un nouveau venu de la Porte-aux- 
Peintres : ces avaricieux marguilliers ne veulent octroyer 
un ciel d'azur à leur image de Notre-Dame. 

— Certes , quiconque dépense un sol parisis mérite bien 
de métier et marchandise , dit un commis de la Halle-aux- 
Draps , car la monnaie se retire au fond des bourses , ainsi 
que du temps des Anglais. 

• — Ces museaux d'Anglais oqt fait évanouir l'argent et la 
bonne volonté , grommela une harengère qui retournait à 
son étal : depuis la départie du roi notre sire, les harengs 
frais pourissent dans la caque. 

— Sang-dieu! commère, répondit le boucher caressant 
le manche de son coutelas , on menait plus joyeuse chère à 
Paris lorsque messire Saint- Yon, syndic des bouchers , était 
conseiller privé de monseigneur de Thérouenne ; lorsque le 
bon sire de Willeby , capitaine des Anglais, ordonnait de 
tuer, pour sa maison , deux veaux et six moutons toutes les 
semaines; lorsque nous avions la croix rouge de saint André.. . 

— Sus au Bourguignon ! cria un barbier en s'enfuyant , si 
je ne craignais d'être saigné par cet écorcheur , je l'eusse 
conduit aux prisons du Châtelet. 

— Par la croix blanche ! dit un habitant du Pont-aux- 
Meuniers, messire Ambroise de Loré , prévôt de la ville, 
devrait bien annihiler l'ordonnance qui défend tout trans- 
port de vivres à Mantes, Creil, Rouen et autres endroits 
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tenus par les Anglais qui ont escarcelle dorée et longues 
dents : le sac de farine vaudrait vingt sols au septier dans 
la halle deî’uris et soixante hors dés murs... 

— Ce sonv promesses de paille , cliquettes de moulin , 
rétorqua ub'^pûlanger rouge de la chaleur du four : M. le 
prévôt sera prudent au contraire d’amasser une monljoie 
de froment pour empêcher une famine prochaine. 

— A quand la famine? demanda un gagne-deniers qui 
dévorait son pain bis à belle» dents , bienheureux qui s’abs- 
tient de manger et jeûne quotidiennement. 

— Le prix du blé s’est élevé de six sols huit deniers , 
maître Croulebois , continua le boulanger s’adressant à un 
hanouard ou porteur de sel ; l’an sera sans récolte à cause 
des courses des gens de guerre. 

— Le feu roi Charles cinquième nous protège", du saint 
paradis ! reprit Croulebois qui se souvenait d’avoir porté le 
corps de ce sage roi à Saint-Denis , selon les privilèges de 
son métier : la paix n’arrivera-t-elle enfin ! 

— La paix est plus éloignée de nous que Paris de Bour- 
ges , dit un archer du guet mécontent de sa paie. Possible 
que la ville soit reprise et mise à sac ; il n’est pas un homme 
d’armes aux remparts. 

— Ça, monsieur de l’arc, s’enquit tout bas une dorelo- 
tière ou faiseuse de rubans , si les Anglais s’en viennent et 
donnent l’assaut, risquons-nous pas d’être prises de force 
sans merci ? 

— Corbieu! que fait cependant à Bourges le roi Charles, 
dit une lavandière les poings sur les hanches , depuis qu'il 
s’en est allé avec toute sa cour , le troisième du mois de dé- 
cembre? 

— Endà ! il baise sa mie Agnès Soreau , le paillard ! ri- 
posta une fille de joie unissant le geste à la parole. 

— M. saint François lui soit miséricors èt favorable ! dit 
en même temps un gros cordelier ; il tient conseil ecclésias- 
tique et propose la pragmatique-sanction pour les libertés 
de l’église gallicane. 

— Ce n’est point assez de la guerre et de la famine , re- 
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prit Croulebois hochant sa tête blanche : la peste revient 
parmi nous s'ébattre, telle qu'en l'année quatorze cent 
trente-quatre de fâcheuse mémoire. 

— La peste ! s’écria-t-on avec anxiété ; qu’est-ce à dire ? 
vous raillez ? quelle rêverie ! La peste te puisse saisir , vieil 
imposteur? 

— Enfans , dit le hanouard en baissant la voix , soyez 
acertainés que devant deux mois beaucoup auront péri de 
la contagion qui s’est plantée à l’Hôtel- Dieu et aux hôpitaux; 
en attendant , vivons saintement. 

— Propos de fol , s’exclama le barbier en riant. Mon gen- 
til tailleur d'habits de toute saison , dit-il à un fossoyeur 
appuyé sur sa bêche , combien de défunts a-t-on hier ac- 
coutrés aux Sains-Innocens ? 

— Douze venant de l’Hôtcl-Dieu , reprit froidement le 
fossoyeur, six de l’hôpital Sainte-Catherine et vingt-cinq de 
diverses paroisses; la presse sera plus grande encore ce- 
jourd’hui. 

— Mon grand patron saint Nicolas nous conserve sains 
et saufs ! dit en gémissant l'épicier ; ce maudit sorcier Ma- 
cabre est seul cause et auteur de ces calamités. Je vous con- 
vie de quérir vos drogues en mon apothicairerie ? 

— Vite et tôt qu’on se découvre ! cria-t-on de tous côtés; 
h genoux et en oraison ! voici la confrérie de la très-sainte 
Trinité. 

Cette confrérie du Père , du Fils et du Saint-Esprit , in- 
stituée dans un but de dévotion à l'instar des confréries fon- 
dées alors en plusieurs églises par des corps de métiers , 
faisait tous les lundis une procession autour du cimetière 
des Saints-Innocens. Cette procession, dont l'origine est 
inconnue quoiqu'on puisse la rapprocher de la confrérie de 
la Passion et de la Résurrection de Notre Seigneur siégeant 
à l'hôpital de la Trinité , se déployait silencieusement sous 
les charniers , tandis que les assistans s'agenouillaient et se 
signaient, même les charpentiers sur leur échafaudage; 1 a 
foule se porta en avant pour suivre la procession qui, ayant 
accompli son vœu , retourna lentement à son point de dé- 
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part, bannières et croix en tête, conduite par ses maîtres 
et gouverneurs, traînant après soi une autre procession de 
curieux. 

Lejeune homme de bonne mine qui , la veille , avait pour- 
suivi une dame dans l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie, 
était immobile et pensif accoudé sur un tombeau , vis-à-vis 
la porte de la rue Saint-Honoré ; il ne prenait pas garde à 
ce qui se passait autour de lui, et seul il resta debout pen- 
dant que la procession défilait; il regardait sans cesse hors 
du cimetière, et un coup de tonnerre l’eût à peine tiré de 
sa préoccupation qui, triste et gaie tour à tour, éclaircissait 
et rembrunissait son visage pâle de fatigue : l’attente et 
l’anxiété entrecoupaient sa respiration , voilaient ses yeux 
et bouillonnaient dans son ame. 

Il sortit à regret de cet état pénible et passif, en sentant 
une main crochue secouer obstinément son bras; il recon- 
nut, avec un geste d’impatience. Holopherne Groquoison 
qui , faisant l’inspection des travaux de ses fossoyeurs, avait 
remarqué l’absence de son représentant naturel qu’il aper- 
çut de loin dans cette posture noii^halante. Après le pas- 
sage de la procession devant laquelle il se prosternait en 
grondant , il s’empressa de rejoindre le mauvais sujet qui 
n’avait pas encore paru au logis paternel pour entendre les 
injures d’usage. Holopherne s’arrêta un instant pour exami- 
ner d’un air courroucé l’étoffe des habits que Benjamin 
portait dans l’espérance de déguiser sa condition ; il lui tou- 
cha la manche avec une moue qui augmentait en raison de 
la beauté du tissu ; puis il éclata en indignation et agita le 
bras qu’on lui abandonnait, comme s’il eût voulu mettre 
une cloche en branle ; l’autre ne se détournait pas. 

— Dieu d’Israël ! disait-il d’une voix étouffée ; as-tu pré- 
médité , malin garçon , de nous perdre corps et biens ? 
oses-tu ne pas rendre honneur aux processions, fils de juif? 

— J’ai moult affaire des processions en effet ! reprit-il 
sans changer la direction de ses regards. 

— Ouais , seras-tu content de me voir attaché au gibet , 
et riras-tu d’être brûlé pour hérésie f 
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— Voirement , je suis brûlé et consumé de bien autre 
sorte ! Allez-vous-en à vos fosses , monsieur mon père , et 
guignez de l'œil vos morts , peur qu'ils ne s'échappent. 

— Oh ! je voudrais te coucher à l’envers pour être mieux 
assuré que tu ne nuiras à mes acquêts ! Comptons : hier fu- 
rent ouvertes quarante-trois fosses nouvelles ; sur quoi mon 
droit prélevé.... 

— Lequel droit fut dépensé par moi en joyaux et affiquets 
de parement , ne vous déplaise. 

— Par la génération d' Abraham ! suis-je pas ton père , 
misérable larron ? conspires-tu malignement à part toi pour 
me faire choir dessus le fumier de Job? Cette somme m'ap- 
partenait, et seulement il t'était loisible de réserver le coût 
du fossoyage. Quarante-trois fosses valant chacune six sols 
huit deniers ! Assassine-moi donc , infâme coureur de quil- 
ledou ? 

— C'est vous qui me réduisez à ces extrémités en retenant 
mon patrimoine , si vous êtes mon père ; autrement , j’irai 
ailleurs h ma fantaisie gagner ma vie ou la jeter aux chiens. 

— Ouais! l’ingrat! cuides-tu d’aventure être né d’un 
haut baron et issu d’antique lignée? Va, tu regretterais le 
change : et je te conseille de garder ta livrée de fossoyeur, 
au lieu de ces vêtemens de gentilhomme. Benjamin mon 
fillot , l’été ne se passera sans copieux profits , par la ma- 
ladie qui court ; prend ta bêche , et travaille de meilleur 
courage. 

— N en ni , je prendrais plutôt une corde pour me pendre 
et une dague pour me tuer ! Veillez à vos gens, mon père ; 
je suis appelé autre part où je vais à l’heure. 

Benjamin s'était relevé précipitamment au son de la cli- 
quette du ladre qui battait sans relâche ; la satisfaction brilla 
dans son sourire; il s'élança dans la rue, laissant le vieillard 
irrité et surpris de cette subite disparition, 
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les étuves aux femmes* 



Lès Romains , qui s'appropriaient les usages des pays con- 
quis , imitèrent les bains des Orientaux , qu'ils répandirent 
dans l’Occident et jusque dans le nord de l’Europe. Ces 
bains d’eau chaude et de vapeur , réservés d’abord au sy-*- 
baritisme du luxe patricien , devinrent bientôt nécessaires 
au peuple , qui les adopta comme un nouveau besoin sous 
le climat chaud de l’Italie; Rome alors s’efféminait avec ses 
empereurs , et les huit cent cinquante-cinq bains publics 
qu’on y comptait passaient pour autant de lieux de dé- 
bauches. 

La civilisation romaine avait marché à la suite des ar- 
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mées de Jules César , et malgré la température douce de 
l'atmosphère dans la Gaule , les bains y furent introduits 
avec les proconsuls. La seule antiquité que Paris ait con- 
servée du séjour des Romains est une grande salle voûtée 
des Thermes de Julien. Cette coutume d'ablutions et de 
sudorifiques presque journaliers se fixa par degrés dans les 
mœurs locales , et pénétra chez les plus basses classes , moins 
par mesure de santé et de propreté que par routine et mol- 
lesse. En effet, les variations de l'air et les influences des 
saisons devaient changer cette habitude , souvent salutaire, 
en principe constant de maladie. Les Romains ne rempor- 
tèrent pas avec eux les bienfaits de leur gouvernement et 
les traces de leur occupation $ les Francs , conquérans à 
leur tour , acceptèrent volontiers l'exemple des Romains et 
des Gaulois. 

Ainsi pendant des siècles le bain fit partie essentielle de 
l’hygiène des citadins qui habitaient pourtant des ruelles 
sales et infectes. Il est à croire que cette mode tomba pres- 
que en désuétude sous les rois de la seconde race ; mais on 
la voit renaître au commencement des croisades avec un 
éclat qui dura jusqu’au milieu du dix-septième siècle, 
quand la médecine eut reconnu le danger des sueurs pro- 
voquées trop fréquemment ou mal à propos. Sans doute , 
les croisés , qui de leurs voyages d’outre-mer rapportaient 
tant de choses inconnues , redonnèrent la vogue aux bains 
et surtout aux étuves dont ils avaient fait leurs délices en 
Orient ; c’est à peu près dès cette époque que les étuves 
s’étaient tellement multipliées à Paris qu'on en trouvait dans 
chaque rue ; on s’y rendait le matin et le soir, parce que le 
bain , qui jouait un rôle allégorique dans la chevalerie ainsi 
que dans toutes les religions , était un préliminaire quoti- 
dien du dîner. Deux rues ont gardé jusqu’à nos jours dans 
leur nom la preuve de leur ancienne destination : la rue des 
Vieilles-Étuves , dans le quartier Saint-Eustache , était 
consacrée aux bains des hommes ; la rue des Étuves ,* dans 
le quartier Saint-Martin , aux bains des femmes. De vieil- 
les Chartres indiquent encore la situation de plusieurs étu- 
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ves — stufœ — , rue Pierre-Sarrasin , rue de la Hucliette et 
rue de l’Arbalêtre. vainement les sexes étaient divisés 
et parqués dans ces établissemens publics ; les mauvaises 
mœurs profitèrent des facilités que leur procurait une insti- 
tution si favorable au Austère ; les bains de Paris n'eurent 
plus rien à envier à ceuxxle la Rome des empereurs. 

L'amour , la prostitution et le libertinage attiraient le 
plus grand nombre aux maisons de bains qui couvraient tout 
du même voile discret ; les domestiques mâles et femelles 
de ces sanctuaires aidaient les correspondances , les entre* 
vues et les plaisirs ; souvent une secrète communication 
réunissait les étuves des hommes et des fenmfes , succursa- 
les honnêtes des lieux infâmes. Néanmoins, malgré le Scan- 
date , les déclamations des prédicateurs et les défenses des 
vieillards, tout le monde allait aux étuves, les pauvres pêle- 
mêle dans de vastes chaufioirs à gradins , les riches dans 
des cabinets particuliers; quant aux bains, chaque hôtel 
avait un appartement préparé pour les prendre tièdes vers 
midi. Les barbiers-étuvjstes , qui desservaient par corpo- 
ration ces entrepôts d'impureté , ne se bornaient pas , il est 
vrai , au rôle de complaisans et de brocanteurs de galante- 
rie ; ils maniaient habilement le rasoir et la lancette , soi- 
gnaient les cheveux et la barbe , pansaient et cautérisaient 
les plaies, vendaient certains onguens , et pratiquaient un 
peu de médecine en dehors de la faculté ; au point du jour , 
ils parcouraient les environs de leur demeure, sonnant 
leur clochette et criant à tue-tête ; — Seigneurs , ores allez 
baigner et étuver sans délaier ; les bains sont chauds, c’est 
sans mentir! 

Benjamin suivit le ladre , qui continuait d'agiter deux os 
entre ses doigts pour se conformer aux ordonnances ; les 
passans , avertis par ce bruit, attendaient qu'il fût éloigné, 
ou la main sur la bouche , avaient soin de se détourner du 
côté du vent; Malaquet, qui était entré dans la rue des 
Fourreurs , interrompit sa musique repoussante , quand il 
fut parvenu dans le cloître Sainte-Opportune , encore dé- 
sert et silencieux, parce que les chanoines se reposaient 

fi. 
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sur le duvet des fatigues de la veille , et livraient ati bâ« 
clergé les offices du matin ; il s’arrêta derrière un pilier ex- 
térieur de l’église et s’appuya contre le mur , en fermant 
les yeux, comme pour achever de cuver son vin de la nuit ; 
le baril vide qu’il portait au bout d’un bâton recourbé , se 
détacha et roula dans le ruisseau ; il se réveilla , se secoua , 
se releva en bâillant, en chancelant, en étendant les bras. 
Benjamin, qui lui frappa sur l'épaule, dissipa pour un 
moment les fumées de son ivresse ; Benjamin n’aurait pas 
eu peur de l’approche^ du contact, ni du souffle d’un vé- 
ritable lépreux. 

Malaquet ] autrefois Crespeàu, dont la figure rubiconde 
et luisante sentait moins l’hôpital que le cabaret, et qui 
n’avait des ladres de Saint^Lazare que la cliquette et lé 
barillet, s’était enrôlé dans Cette hideuse compagnie pour 
en partager sans peine et sans travail les nombreux béné- 
fices , au risque de partager aussi lé mal incurable qui déso- 
lait les populations au moyen, âge. On n’avait jamais tenté 
de guérir ou d’éteindre la lèpre ; et les lüaladreries fondées 
aux portes des villes , enrichies par les aumônes , protégées 
par les prêtres , ne servaient qu’à encourager la pafesSé et 
la mendicité; tous les mendians étaient ladres , parce que 
tous les ladres étaient mendians , et l’horreur héréditaire 
qu'ils inspiraient généralement se mêlait à une pitié su- 
perstitieuse qui empêchait de les séparer de la société ; 
aussi ces êtres odieux venaient étaler leurs plaies et leurs 
boutons verdâtres sur les places et dans les marchés , sans 
autres signes distinctifs que le baril ou rouillard pour étan- 
cher leur soif ardente , et la cliquette en os ou en bois * 
pour annoncer leur présence contagieuse. Un grand nom-* 
bre de faux ladres usurpaient les droits à la charité et au*, 
égards du bas peuple, qui ne les vénérait pas moins que les 
crétins en Suisse. Malheur à qui maltraitait ou insultait un 
compagnon de saint Ladre ! il devenait mezeau lui-même 
dans l’année ; enfin , les femînes , pour qui le nouveau a 
de tous temps été une puissante recommandation , accor- 
daient aux ladres ce qu’elles refusaient à des amoureux 
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bien portons et de pins faible eomplexion ; la lèpre se pèr- 
pétuait de père en fili. 

Malaquet , qui n'avait aucune apparence de ladrerie, 
mais bien d'ivrognerie , se rangeait dans la catégorie des 
ladres blancs ou Cachots , caquots , capots et gabots , dont 
le mal était intérieur , et par conséquent fort douteux i ces 
ladres blancs pouvaient avoir bon visage , la bouche saine * 
mener joyeuse vie, boire sans cesse, faire l'amour comme 
quatre , pour justifier le proverbe : heureux comme ladre. 
Malaquet jouissait des prérogatives de l’état qu’il avait em- 
brassé, depuis un mois que le hasard l’avait ramené à Paris , 
et installé sous les charniers du cimetière; il devait remer- 
cier son étoile et la profession de ladre ; car l’argent', les 
bénédictions , les présens lui venaient en abondance ; c’était 
à qui remplirait son baril et son écuelle ; chaque proces- 
sion, chaque enterrement, chaque convoi des halles lui 
payaient un tribut qu’il exigeait d’un cri impérieux ; les 
marchandes et les servantes ne passaient pas sans lui sou- 
rire, l’interroger et l’agacer; il répondait effrontément, et 
poursuivait les nymphes mieux qu’un satyre de la fable ; il 
avait de longue date une maîtresse affidée que la peur de 
la lèpre n’atteignait pas , Guillemette , chambrière de ma- 
dame de la Vodrière, fille mûre et expérimentée. 

Ce faux ladre se souvenait rarement de ses quarante-cinq 
ans et de ses cheveux gris qu’il savait faire oublier à ses 
amis de bombances ; il était court de taille , avec une 
grosse tête et des membres disparates ; ses jambes enflées 
semblaient caractériser cette difformité nommée éléphan - 
tiasisy qui donnait à certains lépreux les proportions mon- 
strueuses d’un éléphant ; il ne portait l’habit d’aucun hôpi- 
tal, et n’échangeait pas sa liberté contre une règle de mai- 
son religieuse : sa robe de bureau neuf ne descendait 
qu’aux genoux ; un froc à capuchon , de drap vert , garan- 
tissait de l'humidité sa nuque et ses épaules; des bande- 
lettes de toile entortillaient ses mollets et ses pieds pareils 
à des fûts de colonne ; ses mains étaient maigres et jaunes ; 
ta bourse 9 pendue à sa ceinture de corde , accusait encore 
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la partie du bélier qu’on faisait alors servir à cet usage, 
sans lui ôter son véritable nom. 

— Eh bien! compère lui dit Benjamin avec impétuosité , 
toutes choses sont-elles pour le mieux? as-tu rempli ton of- 
fice à ma plaisance ? Que convient-il faire maintenant ? 

— Mais , reprit le ladre avec sa voix enrouée , mon fils , 
pour parler plus modérément , apprends a humer une tasse 
de piot entre chaque mot et avaler un morceau entre cha- 
que verre pleurant : c'est précepte de sermon. 

— Malaquet, mon ami, dis-moi le menu de ta croisade? 
madame Jehanne est-elle allée aux étuves? par quelle rue 
la joindrai-je ? Guillemette s’arrête-t-elle à venir à mon 
aide? qu’est-ce? faut-il se plaindre ou s’éjouir? 

— Brrr ! A quoi, et comment répondrai-je d’abord? Dis, 
a ton tour : le sommeil te tient-il aux paupières pour avoir 
veillé , cette nuitée et les précédentes , sous les fenêtres de 
ta dame endormie? 

— Oh ! que de braves oiseuses ! Mon petit Malaquet, ne 
retarde davantage mon espoir et ma joie ! le rendez-vous 
réussira-t-il? allons : je te supplie. 

— Brrr ! Chantons un de profundis pour la vertu de cette 
rebelle, mon gentil Benjamin !... car je t’aime paternelle- 
ment, et je m’emploie à récréer tes amours. Brrr ! ce soir je 
te convie au cabaret de la Grand-Pinte ? 

— J’aurai en perpétuelle mémoire tes services incompara- 
bles : je te donnerais le grand-œuvre de Nicolas Flamei , 
s’il me l'avait laissé; je te couronnerais, si je fusse roi et 
seigneur : ainsi cesse de m’allécher de la sorte , compère ? 

— Brrr! que prétend-il en plus ? Às-tu les yeux plus ou- 
verts que le ventre, et la soif plus capace que le baril? Çà ? 
n’est-ce point assez pour te faire content dans un jour ? Je 
m’en excuse, messire, et vous souhaite meilleur serviteur. 

— Je te rends grâce , au contraire , mon bienfaisant Mala- 
quet; mais il me manque seulement de connaître l’heur qui 
m’attend , et le moyen de pousser à bout ta prédiction? 

— Brrr ! j’ai pronostiqué , d'après la lie de vin , que tu 
épouserais la dame de la Vodrière ; cet horoscope commen- 
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cera de s'accomplir ce matin aux étuves. Moi, cependant , 
je sonnerai une antiquaille , sur table , à coups de gosier. 

— Pour Dieu, ou bien pour diable ! tu yis Guillemette, 
et lui contas mon désir? Je sèche à l’attente; viens donc au 
fait! Sans doute Jehanne ignore ce complot? Qui fera la 
guette au seuil de l’époux? En quelles étuves ? rue de l’Ar- 
bre-Sec? à l’hôtel des Étuves-aux-Femmes ? Méchant ladre» 
as-tu juré de nuire à ma fortune? ce temps précieux sera 
perdu sans retour; mon ami , mon père , mon sauveur, baille- 
moi ce paradis terrestre aux dépens de l’autre ? 

Malaquet , que l’envie d’obliger Benjamin avait tenu 
éveillé à demi , et qui s’était acquitté de ses promesses, lut- 
tait contre les attaques d’un lourd sommeil qui montait en 
fumée à son cerveau. Ses yeux rouges ne distinguaient plus 
les objets que son intelligence ne percevait plus ; sa pensée 
s’égarait dans le vertige que les libations nocturnes avaient 
imprimé à ses facultés : il essayait de donner une direction à 
ses idées et un sens à ses paroles, mais sa langue épaisse res- 
tait collée au palais, et sa voix expirait dans un bâillement 
prolongé. La muraille et son bâton ne suffisaient plus à le 
soutenir, et sa tête tombait en avant , lourde et inerte; Ben- 
jamin désespéré priait, jurait, implorait; jusqu’à ce que le 
ladre , remarquant l’absence de son baril , se baissa pour le 
ramasser et roula comme lui dans le ruisseau ; il s’accom- 
moda de ce lit , à défaut d’un plus moelleux , et ne bougea 
pas, malgré les cris, les suppliques et les bourrades de son 
compagnon , qui renonça tristement à le remettre sur pied? 
et le transporta dans un tas de boue, en lui faisant un oreiller 
de son baril , le long du mur de l’église. Le dormeur se dé- 
barrassa d’un poids énorme qu'il avait sur l’estomac, et ron- 
fla de plus belle au glas des cloches d’un enterrement. 

Benjamin , maudissant l’ivrogne qui lui enlevait peut-être 
une occasion irretrouvable , se frappa le front du poing 
fermé , comme pour en faire jaillir une bonne inspiration , 
puis s’achemina, par les rues Trousse-Vache et Saint-Mar- 
tin , vers la rue des Étuves-aux-Femmes , qui n’a change 
que la moitié de son nom en changeant d’attribution. Cette 
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petite rue, moins malpropre que les autres à cause de l'é- 
coulement des eaux thermales , était pleine de maisons de 
bains , d’étuves et de boutiques de barbiers-chirurgiens. La 
fumée odorante s'échappant des issues et les accords d’ins- 
trumens invitaient à pénétrer dans ces asiles secrets où af- 
fluaient des femmes de tout âge et de toute condition ; des 
enseignes grossièrement peintes se balançaient aux portes , 
et des vieilles édentées veillaient à ce que personne d'un 
autre sexe ne s'introduisit avec les baigneuses. 

Le jeune homme se promenait lentement dans la rue , 
regardant à chaque fenêtre , dans l’espoir d’y voir paraître 
quelqu’un ; s'arrêtant à chaque porte, dans l’espoir d’en voix' 
sortir une dame voilée qu'il eût reconnue au bruit de ses 
pas , au frôlement de sa robe. Il recoihmençait à maudire du 
fond du cœur l’auteur de son désappointement, lorsque le 
souvenir du ladre lui suscita un expédient ingénieux : il 
prit, au coin d’une rue, deux tessons de pot qu'il plaça 
entre ses doigts , de manière à imiter, en les agitant, le son 
d'une cliquette ; et sans s'inquiéter de l’étrange opinion qui 
s’élèverait contre lui , il choqua les tessons l’un contre l’au^ 
tre avec tant d’éloquence que les dévotes accoururent pour 
lui faire l'aumône , et ne furent pas peu surprises de ren- 
contrer un ladre de si bonne mine. L’invention lui réussit ; 
car aussitôt , une affreuse sibylle , jaune comme un parche- 
min , tannée comme un vieux soulier, embéguinée de linge 
sale, arriva en boitant et lui fit signe de la suivre en ces- 
sant la musique de saint Ladre : il obéit avec une tacite re- 
connaissance. 

Son guide, qu'il devançaitdans l’impatience de son amour $ 
et qu’il interrogeait sans obtenir de réponse satisfaisante , 
quitta la rue des Etuves pour descendre la rue Beaubourg 
jusqu'à la rue de la Corroierie , alors rue de la Baudroirie $ 
la duègne entra dans une allée noire où Benjamin n'hésita 
point à s’enfoncer. Une main sèche le saisit dans l’obscurité 
opaque de ce bouge et l'attira sous le rayon blafard d’une 
lampe puante ; il se trouva face à face avec Guillemette qui 
le lorgnait d'un œil louche avec la grimace la plus agréable 
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qu’elle pût faire. Guillemette , la chambrière de madame de 
la Vodrière , n’était plus jeune et n’était pas encore vieille; 
l’embonpoint qui la surchargeait de chair molle et décolorée 
servait à falsifier son âge , que trahissaient des mèches de 
cheveux bigarrés s’échappant de sa coiffe pointue. Elle ne 
recherchait pas un luxe de mise qui fit balancer entre elle 
et sa maîtresse ; une robe de laine verte tombait droite jus- 
qu’à ses talons et laissait sa poitrine s’appuyer sur son ven- 
tre comme une avalanche prête à se détacher. Benjamin , 
accosté de ces deux duègnes qui lui chatouillaient le bras 
pour captiver à l’envi son attention , avait l’air d’écouter al- 
ternativement le vice et la vertu , tant l’une était grasse et 
l’autre maigre. Dans les profondeurs de l’antre on entendait 
gronder les soufflets , la flamme bourdonner dans les four- 
neaux et les poêles , l’eau couler dans les cuves , des chants, 
des voix, des murmures; on eût dit la bouche de l’enfer. 

— Dieu vous garde et vos amours aussi ! lui dit Guille- 
mette d’un accent aigre-doux , d’où vient que Malaquet mon 
ami ne vous a point accompagné? je cuidais , à la cliquette, 
que ce fût lui qui venait m’accoller en bonne étrenne ? 

— Nënni, je vous assure, dit Benjamin essayant de cou- 
per court à ces digressions ; il accole à cette heure le pavé du 
cloître Saint-Opportune . et dort plus dru qu’un évêque dans 
son évêché. 

— Saint Ladre lui octroie un masque d’oribus ! répliqua 
la seconde duègne. Guillemette la mignotte , es-tu pas 
lasse d'aimer ce vilain truand , qui te rendra lépreuse , si 
jà tu ne l’es au-dedans de tes vieilles amours avec Cres- 
peau? 

— La rogne te taille des croupières ! interrompit Guille- 
mette, qui rougit comme une pucelle. Qu’est-ce à dire de 
Grespeau? Je n'ai la mémoire si longuette, dame du temps 
jadis. Paix aux morts dessus la terre ! 

— Déa! souviens-toi , dame des ladres, que nous étions 
toutes deux en notre été , l'an mille quatre cent quinze , 
quand ton galant Crespeau , ayant dénoncé schoeffer , usurier 
lombard ,but et mangea dans les vases sacrés de Saint- Jossc, 
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puis se sauva après ce sacrilège , et fut condamné en contu- 
mace, au supplice des hérétiques; bien lui a pris de mourir 
déconfés en romivage ou pèlerinage d’outre-mer. 

— Tout beau , regrattière de philtres et de poisons ! je ne 
finirais pas demain pour instruire le comte de tes méchan- 
cetés , et la moindre équivaut à un cent de bourrées munies 
de paille et de soufre. 

— Trêve pour ce jourd’hui , sinon pour demain ! s’écria 
Benjamin qui espérait tirer de ce débat un éclaircissement 
opportun et qui bouillait d’impatience ; pourquoi quereller 
tant âprement sans nul propos? Parlons d'affaires; et se- 
courez-moi en cette fortunée achoison : madame est aux 
étuves : accordez -moi de la voir, de l’entretenir, et je 
vous abandonnerai ma vie , si la voulez prendre en holo- 
causte ? 

— Merci Dieu ! nous n'avons souci de ta vie, à moins que 
tu la rachètes premièrement , dit la sibylle en ricanant et 
tendant sa main ridée ; montre ton vouloir à ton pouvoir. 

— Foi de chrétien! il a raison, ajouta Guillemette dont 
la colère tomba devant un accommodement pécuniaire; 
il rétablit les choses en leur lieu et place : nous débattrons 
tantôt notre altercation , maintenant avisons au plus pressé. 

— Oui-dà, Guillemette , reprit Benjamin d’un ton cares- 
sant, Malaquet te recommande le soin de ma joie; et voici 
qu’en son nom je te requiers de tenir ta promesse, de me 
conduire vers ma mie.... 

— Assurément, répondit la vieille allongeant sa main 
avec plus d'instance. Gentil amoureux, on te livrera cetie 
belle dame toute nue et dormant d’un somme propice... 

— Oh! mes chères sœurs, s’écria-t-il serrant dans ses 
mains la main qu’on lui offrait , je ne vous oublierai onc en 
mes oraisons. Çà, ne retardez pas mes transports, et me la 
livrez incontinent? 

— Volontiers , répliqua Guillemette consultant des yeux 
se compagne , boutez tant seulement dix écus d’or , en la 
dextre de dame Caillebotte , pour acquitter les frais et dépens 
du mystère ? 
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— Vingt écus d’or ! répéta douloureusement Benjamin. Je 
ne suis Lombard ni Anglais , pour posséder ce trésor , et il 
faudrait enterrer toute une ville dans la journée pour parfaire 
si grosse somme avec le prix des fosses. 

— Par la maulubec ! le breuvage soporatif coûte autant et 
plus , objecta Caillebotte ; outre ce , droit du maître-étuviste, 
le péril de l’entreprise et le loyer de notre bonne guette : 
vous nous devrez le demeurant. 

— Ah ! Guillemette, qui m’as tant et si bien aidé, me 
délaisseras-tu dans ce piteux embarras ? Mon souverain dé- 
sir fera-t-il naufrage au port? Vous n’êtes point si avares, 
si cruelles , si rebourses , mes anges gardiens ? 

— Crache famé de ton escarcelle , mitouart, dit Caille- 
botte inflexible : ton père a plus de pièces d’or en son 
épargne , qu’il n'est de morts en son cimetière : emprunte 
vingt écus aux Lombards?... 

— Je vendrais à tous les diables mon salut étemel. Ha , 
commères , vous ne direz point à ma dame ce qui trop me 
nuirait, ma naissance et mon emploi? Advienne un héritage 
qui m’enrichisse ! 

— Fais donc qu’il ne tarde guère , fier poursuivant d’a- 
mours, dit Guillemette feignant de se retirer; car ma maî- 
tresse s’ennuie d’être seule , et a toujours hâte de retourner 
au berceau de son fillot. 

— Dépêche de battre monnaie , mignonet , ajouta Caille- 
botte en grognant : car il convient d’ordonner les apprêts , 
éloigner les importuns , mélanger la drogue , poser les sen- 
tinelles et ne rien omettre.... 

— Eh bien! par le sang du Christ! je vais quérir les 
vingt écus d’or et vous les rapporter tôt. Vous, cependant, 
soyez-moi indulgentes , excellentes dames ; et sans retar- 
dement , le marché sera conclu à mon retour. Donc be- 
sognez. 

Benjamin, qui flottait entre l’espérance et le décourage- 
ment, qui passait de l’extrême bonheur à l’extrême déplai- 
sir, se persuada qu’il parviendrait à ressembler l'argent né- 
cessaire à payer les services intéressés des deux ribaudes , et 
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disparut en courant comme un insensé dans les rues qu'il 
enfilait au hasard, renversant les passans , se heurtant aux 
charrettes , faisant aboyer les chiens et crier les femmes. 

Dans une salle retirée des étuves , dont les fresques re- 
présentaient le sujet biblique de la chaste Suzanne , et qui 
était faiblement éclairée par une ouverture ronde au plafond, 
à châssis mobile , une charmante personne , à moitié nue , 
assise dans une niche et semblable à la statue- de marbre 
blanc qu'elle remplaçait , la chevelure dénouée et la tête 
renversée sur le coude , prenait un bain de vapeur, suivant 
les procédés de l’Orient. Un fourneau de briques où brûlait 
sans cesse un brasier à fondre le métal , dégageait dans la 
salle une chaleur pénétrante et une atmosphère condensée 
au moyen des tuyaux de fer qui s’échauffaient sous le plan- 
cher et dans les murs ; une boule de fonte , communiquant 
au fourneau , s'élevait ardente au milieu de la salle , et y 
épaississait la vapeur lorsqu'on l'arrosait d'eau parfumée et 
de senteurs que recevaient les pores dilatés de la peau. 

La baigneuse qui , ruisselante d'une sueur salutaire , as- 
pirait les enivrantes délices du bain et se plongeait volup- 
tueusement dans une rêveuse somnolence, ne s’apercevait 
pas que ses vêtemens étaient loin d’elle , et que le voile 
transparent qu'elle avait conservé seul , dessinait dans ses 
plis humides les formes les plus secrètes d’un corps sans 
défaut. Sa gorge solide battait la mesure de ses pensées , et 
retombait avec de tendres soupirs. Ses cuisses , que la 
transpiration avait faites rosées , de blanches qu’elles étaient ; 
ses reins capricieusement arrondis , ses bras croisés sur sa 
poitrine, et ses mains déployées comme pour remplacer la 
toile de gaze qui s'était roulée toute moite à ses pieds ; les 
grâces mystérieuses accusées par l’indiscrétion du tissu qui 
se collait à la chair ; le sillage des veines bleuissantes , les 
frémissemens de la pudeur au plus léger bruit, l'abandon 
pittoresque des poses : combien ces détails d'une chaste nu- 
dité qui ne composait pas avec elle-même , auraient eu de 
charmes et d'aiguillons pour un amant ! L’indifférence n'eût 
pas résisté à ce spectacle, où la nature se passait du con- 
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cours étudié de la coquetterie. On se rappelle la soudaine 
passion que la yue de Betzabée au bain alluma dans le cœur 
du roi David. 

Mais une passion plus violente et plus stable devait naître 
à la contemplation de cette figure angélique, digne d'un 
aussi beau corps. Des cheveux noirs et lustrés se débou- 
claient autour d'un cou majestueux ; des sourcils noirs que 
le pinceau n'eût pas arqués avec tant de finesse , couron- 
naient des yeux noirs au regard velouté , aux rayons péné- 
trons; ces yeux qui brûleraient sans l'éventail de cils qui 
ombrent leur paupière ; ces yeux qui font et défont des des- 
tinées, qu’on ne rencontre qu'une fois et qui vous pour- 
suivent incessamment. Son nez mince et à peine ouvert de 
narines } sa petite bouche fendue par un sourire habituel 
qui aimait à se fixer sur ces lèvres rougissantes , entre ces 
dents de perles ; son oreille délicatement travaillée , et son 
menton ovale avec une fossette au milieu : chacune de ces 
beautés partielles eût suffi pour éveiller un sentiment d'ad- 
miration, un frisson d'amour, un éclair de bonheur. Le 
cœur était de moitié dans un^examen où l’esprit s’arrêtait 
en route ou voyageait au-delà du réel. Les vieux poètes ont 
imaginé de blasonner le corps féminin pour exprimer les 
types divers de la beauté , qui , à l'instar des signes héral- 
diques, ont pour champ une peau fraîche , odorante et sa- 
tinée : merveilleux écusson plus noble que la noblesse des 
rois. 

Jehanne de la Vodrière, que la vapeur assoupissait dans 
une rêverie flottante , s’écria et bondit à l'ouverture spon- 
tanée de la porte ; elle sourit de son effroi en apercevant 
Guillemette sa chambrière , qui seule avait la clef de cette 
étuve et qui s’était annoncée par son pas lourd sur les dalles 
des corridors. Celle-ci portait avec .précaution un breuvage 
tiède dans une tasse d'argent, et paraissait méditer les in- 
faillibles effets de cette boisson que son amie Caillebotte 
avait exprès composée. Jehanne s'occupait distraitement à 
frotter ses membres d'une éponge soyeuse. 

— Ma chère dame, lui dit Guillemette baissant les yeux 
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et la voix , prenez et buvez ce merveilleux julep, qui vous 
restituera en force , vigueur et santé , fussiez-vous plus dé- 
bile et dépitée , ce qu'à Dieu ne plaise. 

— Las ! tâche de me raffermir la santé du cœur, reprit Je- 
banne recevant le vase; la jalousie de messire mon mari 
me fait souffrir grandes noises , et je suis mal remise de l'en- 
nui d'hier soir... 

— Le diable cornard l’élise de sa confrérie ! Ce vieil 
homme vous réduit à fâcheux esclavage sans propos ; il mur- 
murait contre vos dévotions pascales et gourmanda le véné- 
rable père Thibault. 

— J'excuse cette folie toutefois , laquelle provient de son 
amitié extrême; en revanche, je l'honore comme une 611e 
fait son père... Sais-tu pas que j'ai songé encore de ce jeune 
et galant sire ? 

— Je le crois volontiers , par Notre-Dame ! Il vous entre- 
tint hier amiablement dedans l'église Saint-Jacques, et, la 
nuit durant , il demeura debout comme un espie pardevant 
votre hôtel en la rue des Bourdonnas. 

— Certes , je regardai par la verrière , tandis que messire 
de la Vodrière dormait d'un plein somme. Le gentilhomme 
est bien fait de sa personne et semble issu de bon lieu? 
Connais-tu point son nom et son état ? 

— Nenni ; et si on le juge à son air, nulle maison ne sera 
trop haute pour lui; j’augure que ledit Benjamin a ses hon- 
neurs en la cour du roi Charles. Vous plaît-il, madame, de 
boire ce précieux dictame ? 

— Voilà un long temps que nous sommes hors du logis , 
dit Jehanne rendant la coupe après l'avoir vidée; monsei- 
gneur se plaindra de trop m’attendre. Mon cher enfançon 
se guermente , ne me voyant revenir! 

Madame de la Vodrière , déjà affaiblie par une sueur abon- 
dante , était toute disposée à ressentir l’influence narcotique 
de cette préparation; elle prononça quelques paroles vagues 
et entrecoupées , essaya de se lever et retomba sur son siège, 
fermant les yeux en penchant la tête : sa main erra un mo- 
ment autour d'elle pour chercher des vêtemens qu'elle avait 
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quittés dans une autre salle ; puis elle succomba tout en- 
tière au sommeil de plomb qui engourdissait son cerveau et 
ses sens; une respiration facile attestait le calme de cet 
anéantissement factice que les sucs des plantes faisaient cir- 
culer dans ses veines ; son sourire et sa posture révélaient 
une sorte de béatitude intime dont la source semblait n’être 
pas sur la terre. Guillemette la considéra d’abord avec mu 
grimace équivoque, et sortit l’index posé sur la bouche. 



7 * 



Digitized by Google 




LES DEUX PACTES. 



Benjamin marchait au hasard, sans voir et sans entendre , 
comme un somnambule qui s'isole des objets extérieurs et 
suit une idée aveugle ; il repassa dans les mêmes nies sans 
s’apercevoir qu’il revenait au point d’où il était parti ; enfin , 
le souvenir de la promesse qu’on lui avait arrachée l’éveilla 
comme en sursaut. Ce fut un accès de rage qui s’éteignit 
aussitôt dans un profond abattement ; il se représenta le 
bonheur mis à prix et le terme inespéré de son amour prêt 
à dépendre de quelques misérables pièces d’or; il maudit sa 



Digitized by LjOoq le 




LES DEUX PACTES. 



83 

naissance, le rang, la religion et surtout l'avarice de son 
père ; il résolut d’obtenir de gré ou de force l’argent néces- 
saire à l’accomplissement de ses désirs. Mais lorsqu’il pré- 
voyait l’impossibilité de recueillir une pareille somme dans 
le plus court délai , sa tête s’exaltait , et il s’arrêtait à la pré- 
méditation d’un crime qu’il eût repoussée avec horreur dans 
toute autre circonstance. Incertain de ce qu’il ferait, après 
avoir erré aux alentours des étuves , il se trouva dans la 
rue Saint>Denis , vis-à-vis le cimetière où l’entraîna la foule 
qui allait voir les enterremens et le théâtre de Macabre ; il 
plongea un regard avide au fond de la boutique de la Boite- 
aux-Lombards et prêta l’oreille aux sons métalliques qui se 
repercutaient dans son cœur; il s'éloigna en soupirant, au 
moment de succomber à une invincible tentation de vol; il 
interrogeait des yeux la capacité de chaque escarcelle qu’il 
eût souhaité attirer à sa ceinture. 

Pendant que les minutes, qui s’écoulaient sans changer 
sa cruelle situation, étouffaient les dernières lueurs de son 
espérance, il restait debout au pied delà tour de Notre- 
Dame-du-Bois : il grinçait des dents , il mordait ses poings. 
Holopherne Croquoison , absent depuis le matin de son lo- 
gis , n’y devait rentrer que le soir , et on n’eût pas découvert 
un patart hors de son bercail qui cachait force moutons-à- 
la-grand’laine. 

Tout à coupla porte du guifs qui paraissait éternellement 
. fermée , comme celle d’un tombeau , s’ébranla sans bruit et 
* livra issue à une femme de haute stature, enveloppée d’une 
cape de drap brun avec un domino rouge , ample sur les 
épaules, ayant une corne et une queue de semblable étoffe 
au-dessus de la tête. Ce costume et cette coiffure étaient 
trop communs parmi les femmes du peuple, pour faire re- 
marquer celle qui les portait, en courbant sa taille et en 
voilant son visage. Elle se glissa si rapidement sous les char- 
niers que personne n’aperçut son passage plus que sa sortie 
de la tourelle. Benjamin seul fut tiré de sa préoccupation, 
par un instinct machinal qui le conduisit vers cette porte en- 
core entre-bâillée , qu’on verrouilla après lui dès qu’il en. 
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eut passé le seuil. Les trésors que l'opinion publique attri- 
buait à Macabre l'avaient séduit dans son découragement , 
et il s'était avancé comme un voleur inexpert qui ne se mé- 
nage pas de moyen de retraite. Cependant il connaissait 
l'habitant de ce repaire , et même il soupçonnait le genre de 
commerce auquel cette habitation lugubre pouvait servir; 
c’est pourquoi il ne s'effraya pas des ténèbres qui l'environ- 
naient ni de la main froide qui pressait la sienne. Il suivit 
son guide invisible , descendit l'escalier à vis , et fut intro- 
duit dans le caveau dont l'air empoisonné surprenait l'odorat 
d'un fossoyeur. Macabre , qu'on distinguait entre les sque- 
lettes à la douteuse lumière de la lampe alimentée de graisse 
humaine , craquait de tous ses membres et faisait entendre un 
cliquetis d'ossemens ; il s'assit avec un bruit sec sur un cénota- 
phe, et invita du geste son hôte à prendre place à ses côtés . Ben- 
Jamin , qui souffrait de chaque nouveau retard , se repentit 
de sa démarche en examinant l’horrible pauvreté qui s’éta - 
lait dans ce cloaque. Il fut tenté de retourner en arrière sans 
articuler le motif de sa visite , sans colorer d'une excuse son 
départ malhonnête. Cependant les yeux de Macabre s'é- 
taient fixés sur lui comme deux charbons ardens , et il sen- 
tait son bras meurtri par de longs doigts noueux ; un gro- 
gnement de joie s’échappait de la poitrine du Bohémien , qui 
choquait ses genoux ensemble et secouait ses côtes en ca- 
dence, ainsi qu'un serpent prêt à s'élancer contre sa proie. 
Benjamin fasciné ne bougeait pas. 

— Compagnon, dit Macabre en ricanant, je suis aise que 
tu sois venu pour m’ôter de souci en cette occurence ; Gi- 
borne , ma prude épouse , s'en est allée te quérir à la Loge- 
aux-Fossoyeurs : car je t’attendais ce matin. 

— Certes , vous êtes réputé prophète à bon droit , reprit 
Benjamin avec étonnement; or, étant par avance averti de 
ma venue , vous en connaissez d'autant la raison , j'imagine ? 

— Je la dois connaître sans nul doute ; néanmoins , je te 
prie de la dire tout net , crainte de quiproquo ; ensuite je te 
conterai mon cas. Un mot : on porte force morts au cime- 
tière : la peste adonc se répand par la ville ? 



Digitized by Google 




LES DEUX PACTES. 



85 

— 11 ne me chaut de la peste ! Quant aux morts, ils sont 
légers de monnaie , et je n’ai affaire à eux. Mais êtes-vous 
pas , compère , possesseur d’un gros trésor , selon la créance 
d’un chacun , quelque miriffque montjoie d’écus ? 

— C’est calomnie abominable; n’en croyez rien , mon ami. 
Voyez ce chétif logis qui témoigne de ma misère? Oh ! les 
traîtres menteurs ! je n’ai de trésor que mon rebec et ma 
pantomime de jongleur. 

— Dieu d’ Abraham et d’amour ! je regrette voirement que 
vous ne soyez thérauriseur pour m’obliger d’une assez forte 
somme. Ah! vingt écus d’or me profiteraient mieux à cette 
heure que le paradis ! 

— Vingt écus d’or ! la somme n’est pas petite , mon cher 
fils , et il faudrait de bons gages pour emprunter vingt écus 
aux Lombards ; toutefois tu les auras, à condition. 

— Laquelle? demanda le jeune homme en étendant la main : 
j’accepte par avance tout ce qu’il vous plaira m’ordonner. 

— Çà, la main te démange de les tenir, ces précieux 
royaux? Auparavant il convient les gagner : c’est pourquoi 
je t’en promets cinq par chacun mois, ta besogne accomplie 
honorablement. 

— Oui bien, mon excellent compère ; ains qui sait où vous 
et moi serons , vienne le temps de mai ? Les dits vingt écus 
perdront leur effet pour avoir attendu. Oh! prêtez-moi ces 
vingt écus , je vous conjure ? 

— Oyez d’abord notre traité, beau sire : Myrobolan, mon 
valet, qui jouait la danse des hommes dans ma pantomime, 
fut tué par rixe au cabaret des Gueux , et par là mon jeu de- 
meure interrompu... 

— Dieu m’absolve! Monseigneur, il n’est besoin de cette 
relation : les vingt écus , tant seulement , et le reste à demain 
pour vous bailler cédule. 

— Voici ma proposition : consens à remplacer Myrobo- 
lan , qui fut bon joueur de farces , et apprendre son person- 
nage , que je t’enseignerai naïvement pour la montre de jeudi ? 
Je te vais donner dix écus de prémices ? 

— Non pas dix, mais vingt de bon aloi. A ce prix, je vous 
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jure et certifie que toutes les clauses du traité seront fidè- 
lement maintenues. 

— Quel saint et sacré serment invoques-tu? Est-ce pas 
quinze écus que tu désires bientôt? 

— Vingt, dis-je, et c’est assez. Je prends à témoin de ma 
foi donnée à vous, le Dieu d’ Abraham et de Jacob, à la 
mode des Juifs , et le sang de notre seigneur Jésus-Christ, 
à la façon des chrétiens. 

— M’est avis que tu adores plusieurs dieux, outre la 
monnaie ? Donc je te requiers de venir les soirs en ma de- 
meure, afin de savoir ton personnage. Abl j’oubliais les 
quinze écus , c’est-à-dire les vingt , si les ai ! 

Macabre eut la précaution d’enfermer Benjamin qui , dou- 
tant du résultat d’un marché qu’il avait conclu à la légère , 
écoutait les pas s’affaiblissant au-dessus de sa tête , et adres- 
sait au ciel des vœux ardens pour la prompte arrivée des 
vingt écus d’or. Il était incapable d’une pensée étrangère à 
l’impatience qui brûlait son sang et tenaillait son cœur ; un 
soupçon lui passa dans l’esprit que Macabre abusait de sa 
crédulité et le laisserait emprisonné un jour , une heure , 
quelques instans : la colère fit monter une sueur froide à 
son front, et, n'entendant plus rien, il pensa que les vingt 
écus ne viendraient jamais. Il se promena autour du caveau 
comme un lion captif dans sa cage ; il heurta contre la porte 
ferrée, il appela son geôlier avec un débordement d’épithè- 
tes : il tremblait d’arriver trop tard au rendez-vous ! Enfin 
il s’appuya , découragé , l’oreille au trou de la serrure , ru- 
minant une vengeance qu’il augmentait de moment en mo- 
ment , battant le plancher et les murailles , brisant ce qu’il 
rencontrait sous ses pieds. 

— Picoreur de cadavres , criait-il en s’accompagnant de 
coups réitérés dans la porte , embleur de suaires , larron de 
tombeaux ! face de squelette, grimace de trépassé! veux-tu 
me délivrer de cette embûche? sinon je creuserai ta fosse et 
clouerai ta bière. Connais-tu le tort que tu fais à mes amours? 
Je façonnerai des flûtes avec tes os , et de ton crâne une écuelle 
à chien, fourbe bohème! 
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Les marches de l’escalier bruirent de nouveau , et les pas 
qui s’étaient éloignés se rapprochèrent; l'espoir modéra son 
irritation , il adoucit sa voix , et passa subitement de la me- 
nace aux prières. 

— Mon bon seigneur ! vénérable Macabre ! ayez pitié de 
mes angoisses! par grâce, les vingt écus d’or! je me résigne 
votre serviteur et très-docile élève , mais d’abord acquittez 
vos promesses. Oh ! dites si vous m’avez leurré d’un faux 
appât ? alors je vous pardonnerai cette malignité , pourvu 
que me rendiez libre aussitôt; déserrez le pauvre Benjamin, 
qui se meurt faute de vingt écus! 

Macabre , qui s’était arrêté pour entendre ces lamenta- 
tions , ne voulut pas prolonger l’anxiété de l’acteur qu'il 
venait de recruter : celui-ci se précipita dans ses bras , l’é- 
tourdit de caresses et s’empara de la somme qu’il apportait. 
Dès que le son de l’or eut succédé au toucher , Benjamin , 
ivre de joie , baisa les écus que l’obcurité l’empêchait de 
voir ; il les compta en les pressant sur sa bouche, et sans re- 
mercier, autrement que par des rires fous , le bohémien qui 
le poursuivait de défiantes recommandations , il s’enfuit à 
tâtons , et retrouva dans les ténèbres l’issue de ce labyrin- 
the. Son premier mouvement , en revoyant le jour , fut de 
dévorer du regard cet or qui brillait entre ses doigts : la 
joie l’étouffait ; il se lança comme une flèche à travers les 
rues qui le séparaient des étuves; il reconnut par instinct 
l’allée noire oùla vieille l’avait conduit, et il tomba épuisé, 
ébloui, essoufflé , sur un banc , auprès de Guillemette, qui 
se repentait déjà de s’être trop hâtée , et parlait à Caille- 
botte d’éveiller madame de la Vodrière. Les pièces d’or 
changèrent de mains , et le jeune homme fut introduit 
dans l’étuve. 

Le comptoir de la Boîte-aux-Lombards était ouvert , et 
l’affluence qu’on remarquait à la porte se composait de mar- 
chands de divers métiers, échangeant des nouvelles relatives 
à leur commerce; on s’entretenait beaucoup de la peste , de 
la cherté des vivres , de l’absence du roi et du retour pro- 
bable des Anglais. La salle du comptoir regorgeait de mar- 
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chandiaes, de changeurs, d’emprunteurs et de visages hé- 
téroclites : des voix aigres et des langues étrangères se 
mêlaient confusément au bruit de l’argent qu’on remuait , 
des ballots qu’on enlevait, des balances qu’on chargeait, et 
des caisses qu’on défonçait; chacun pérorait pour son compte, 
chacun défendait ses deniers : on discutait un marché , un 
prêt sur gage , une obligation usuraire ; les yeux s’ouvraient 
plus grands que les bourses ; on se souriait , on se touchait 
la main , on se baisait la barbe , pour mieux se tromper mu- 
tuellement. Jérémie Nathan dirigeait le transport et l’exa- 
men des étoffes de soie , des draps , des cuirs , des toiles et 
de tous les objets achetés à vil prix pour être revendus selon 
leur juste valeur. Ballhazar Guldoë, plus grave qu’un séna- 
teur romain dans sa chaire curule, siégeait à son comptoir, 
les sourcils froncés et la bouche fermée; il pesait, essayait 
et appréciait les matières d’or et d’argent qui lui étaient 
présentées ; il acceptait ou refusait par un branlement de 
tête les monnaies la plupart rognées et détériorées; il ju- 
geait du premier coup d’œil les pièces fausses que le mal- 
heur des temps avait multipliées ; il avait l’air de flairer 
le métal. 

Une femme , dont le capuchon rouge dominait les feutres 
gras et les têtes pelées , se fraya difficilement un chemin , à 
travers cette cohue affairée, jusqu’au comptoir de maître 
Culdoë, qui s’irritait tout bas contre un franc-à-cheval , 
dont on avait fait un franc-à-pied , en lui ôtant une moitié 
de son poids ; il mesurait l’échancrure de cette pièce frappée 
sous le roi Jean , et il calculait l’alliage qu’elle pouvait con- 
tenir ; mais une main olivâtre, qui s’allongea entre l’or et 
son rayon visuel , le tira brusquement de ses méditations ; 
il crut que la bohémienne voulait interroger les lignes de 
vie et de fortune dans le creux de sa main , et il futtenté de 
la faire chasser par ses commis ; il reconnut heureusement 
la femme de Macabre , et se souvenant de l’association qu’il 
avait formée la veille , il se leva en silence , remit à son 
associé la garde du comptoir , ét fit signe à cette femme de 
monter avec lui à l’étage supérieur. Cet accueil prévenant 
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étonna celle à qui il s'adressait , et qu’on n’y avait pas ac- 
coutumée. Giborne se confondait en saluts et en excuses , 
espérant déjà pour le but de sa visite un plein succès que 
lui promettait ce bon augure. 

— Dieu vous garde! ma fille, lui dit Culdoe lorsqu’ils 
furent assis à huis-clos , vous venez sans doute pour nos 
conditions secrètes avec maître Croquoison ? 

— Je ne sais quelles conventions , monseigneur , reprit 
Giborne d’un ton enrhumé , toutes seront bien faites avec 
si généreuse partie : je suis venue vers vous pour le fait de 
la danse macabrée. 

— Oui-dà, est-ce point au jeudi de cette semaine que 
nous verrons ce beau mystère ? Le sieur Macabre aura de 
gros profits s’il prélève un droit de cinq tournois par chaque 
spectateur ! 

— Par l’honneur des argotiers! mon bon seigneur, l’a- 
varicieux ne se contenterait pas des richesses d’un Lombard, 
et j’appréhende qu’il laisse corps et biens dans ce pays , 
suivant ma prophétie ? 

— 11 serait sage de remettre son avoir aux Lombards qui 
lui rendraient copieux intérêts de la somme. Çà , dites votre 
proposition , quand j’aurai la mienne dite à votre avantage ? 

— Foi de bohème ! on connaît de par le monde votre in- 
signe probité et largesse , mon noble seigneur ; Macabre 
vous fierait son ame et sa pécune comme si vous fussiez 
notre père. 

— C’ést honnête fiance de sa part. Entendez les condi- 
tions : Maître Croquoison, gardien du cimetière, vous con- 
servera à bail , sans augmentation, la tourelle du milieu, 
moyennant que vous vendrez à notre comptoir les hardes , 
linges, draps des trépassés , qui sont portés en la Friperie. 

— Que proposez-vous , monseigneur ? Est-ce piège dressé 
potir nous causer préjudice? On enfouit vif quiconque 
commet le sacrilège de violer la tombe des morts ! 

— On écorche vif quiconque s’adonne à ce trafic , et 
maître Croquoison se soucie peu de la peine j donc ces dé- 
pouilles seront payées en ma boutique , sinon il vous faut 

8 
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rider les lieux à quelque meilleur occupant; Macabre n'aura 
garde de se retirer , lorsque la contagion centuple les chan- 
ces de gain. 

— Il sera fait comme vous ordonnez, monseigneur; ainsi 
je vous supplie de ne pas diminuer nos bénéfices , afin que 
Macabre ne me condamne à périr de male-faim; je jeûne 
plus que deux chrétiens ensemble. 

— Par la verge de Moïse ! cet embonpoint accuse la bou- 
che de mensonge. Ainsi ne faillez pas à livrer dorénavant 
le butin de la semaine , et partant tenez-vous en joie. 

— Donnez-moi audience , monseigneur : Macabre m’en- 
voie vous demander, à titre de loyer, les atours et masca- 
rades desquels besoin est pour la représentation de son jeu. 

— Ce sont robes , livrées et joyaux pour vêtir empereur , 
roi , pape, évêque et tous les états du monde ? Volontiers ^ 
je vendrai ces choses au plus bas des prix, ou les louera^ 
sur de bons gages. 

— Macabre n’a de quoi les acheter , mon indulgent sei- 
gneur, et vous ne tirerez de sa pauvreté nul gage, sinon 
sa parole ou sa cédule. 

— Certainement, ma mie, la parole du sieur Macabre 
vaut celle de l’argentier du roi, et sa cédule me plaît; tou- 
tefois je ne puis rien pour cette affaire. 

— Eh quoi ! monseigneur , cuidez-vous que les intérêts 
et dépens ne soient acquittés ? la danse qui fut criée pour 
le jeudi ensuivant , offrira plus de cent plaisantes momeries. 

— Ce sera merveilleux spectacle , et de cette fenêtre on 
avisera l’échafaud sans redevance ni péage. J’applaudirai 
charitablement cette farce à personnages. 

— Oh ! monseigneur, si vous n’êtes engendré d’un juif 
et d’une louve , octroyez-moi un peu d'aide ; car , si je n’ai 
favorable réponse , Macabre s’en va me tuer. 

— Nenni ; le bon homme vous renverra bientôt avec une 
honnête rançon, six cents écus ou davantage. 

— Six cents écus ! mort de ma vie ! six cents coups de 
bâton, six cents fièvres quartaines ! Ah 1 mon doux sei- 
gneur , vous ne voulez ma perte assurée ? 
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**- Par l'arche de Noé ! s'écria soudain Culdoë à qui son 
vœu tacite revint en mémoire , il est un expédient que je 
tiendrai pour gage suffisant et agréable ? 

— Quel ? très-pitoyable seigneur ; il n’est rien qui me 
semble impossible , sauf d'extraire un denier de la cachette 
de Macabre. Qu'est-ce ? dites , et j’obéirai. 

— Jure et proteste par devant le Seigneur Dieu que tu 
ne révéleras onc ce pacte formidable , malgré l'effort de la 
gêne et des supplices ? 

— Je jure et proteste de faire ce qui vous duira et de 
garder dévotieusement ce secret , quel qu'il soit. 

— Or , je consens à me dessaisir sans garantie des accou- 
tremens , robes , habits et joyaux, tant que durera la danse, 
pourvu que vous me livriez un enfant mâle nouveau-né, au 
jour du vendredi de la Pâque. 

— Sur le chef d’un vieux loup ! que prétendez-vous de 
cet enfant ? En quel endroit le trouver et le prendre ? pa- 
tientez jusqu’à ce que je sois en gésine pour avoir ma pro- 
géniture. 

— Avise à me satisfaire , sinon je m'excuse de notre con- 
vention : en attendant ce petit enfant que vous mènerez ici 
à l’emblée , je vous remettrai de quoi faire la danse durant 
la première journée. 

■— Ainsi soit à votre volonté , monseigneur ; je vous re- 
commande l’enfant que je déroberai à sa mère ou bien à sa 
nourrice. Le diable fasse que vous l’adoptiez pour fils î 

La bohémienne , qui se rappelait son ancien métier , réi- 
téra la promesse de voler un enfant , et ne demanda point 
ce qu’il deviendrait entre les mains de 'Culdoë ; celui-ci, 
heureux d’avoir l’occasion de s’acquitter d’un vœu fanatique 
depuis long-temps formé , congédia Giborne avec plus d’é- 
gards qu’il ne traitait ses débiteurs , et retourna radieux à 
son comptoir , sans que la vue de ses balances chargées de 
monnaie d’or changeât le cours de ses préoccupations; la 
pensée de son fils s'alliait à des pensées de sang et de ven- 
geance. 

Tout à coup une rumeur sourde , qui s’éleva dans les 
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groupes du dehors au signal d’une cliquette , se répandit à 
l’intérieur de la Boite-aux-Lombards , où chacun s’écartait 
en se couvrant le visage pour éviter le contact deMalaquet , 
qui , la face violette et les vêtemens souillés, pénétrait dans 
la boutique avec toute la dignité de maitre du logis. Per- 
sonne n'osa manifester à voix haute la surprise et l’indi- 
gnation que cette effronterie inspirait ; mais ce fut un cri 
général de réprobation , lorsque le ladre choisit entre les 
marchandises étalées une pièce de drap desoie écarlate qu’il 
jeta sur son épaule et emporta tranquillement, quoique les 
assistans lui envoyassent des huées et des injures. Nathan 
s’arrachait ses derniers cheveux. Culdoë , immobile à son 
comptoir, ne songeait pas à poursuivre le voleur ; un tremble- 
ment de rage parcourait tout son corps , et pourtant il tâ- 
chait de paraître calme ; il était pâle et hagard ; il souriait 
en grinçant les dents. 

— Compaings, ne vous ébahissez pas tant, dit-il d’un 
accent ému : ce ladre m’acheta ce drap écarlate , lequel vaut 
trois écus l’aune $ il en fera des croix de Bourgogne , j’ap- 
préhende ! cuidiez-vous pas que ce fût un insolent larron- 
neur ? L’étoffe retournerait à qui le veut mener pendre. 
Bien lui prend d’être ladre ! 

— Las ! ajouta Nathan plus sensible à cette perte , j’ac- 
cepterais néanmoins le drap des propres mains de la ladrerie. 
Trois écus l’aune , ce fin tissu de Venise ! Plût à ma bourse 
que je les eusse ! 
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La porte de l'étuve n’avait pas été ouverte depuis une 
heure que Benjamin était entré par l'entremise de Guille- 
mette dans cet asile impénétrable aux hommes ; un double 
verrou , que madame de la Vodrière avait négligé de tirer , 
mettait cette faible porte à l’abri d'une surprise soudaine ; 
deux personnes occupaient l'étuve dont l'amour venait de 
changer la destination ordinaire : Jehanne , qu'un Sommeil 
voluptueux accablait encore de plaisirs réels , les seins bat- 
tans , la bouche pâmée , ignorante de sa nudité désordonnée, 
était sans mouvement renversée en arrière j des paroles in- 
distinctes murmuraient sur ses lèvres ; à scs genoux , Ben- 
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jamin demandait grâce et la brûlait de ses baisers ; car il se 
reprochait son bonheur arraché par surprise , et leremords 
redoublait son amour ; il craignait d’éveiller celle qu’il avait 
outragée , et cependant il prononçait son nom avec ivresse ; 
il contemplait avec audace sa belle conquête; il pleurait à 
la fois de tristesse et de joie, d’inquiétude et d’espoir. Alors 
il aurait voulu racheter de tout son sang une coupable vio- 
lence , et ne devoir .qu’à l’amour ce qu’il devait à d’odieuses 
machinations ; il attendait dans une posture suppliante son 
arrêt et son châtiment. 

Jehanne , que de vives sensations avaient assaillie à tra- 
vers ce sommeil factice, commença de revenir à elle; la 
puissance soporative du breuvage agissait encore sur ses 
sens ; elle avait perdu la mémoire du passé et la perception 
du présent ; un nuage enveloppait son esprit et ses yeux 
qu’elle entr’ouvrit pour les refermer lourdement. Mais 
btentôt des baisers imprimés avec feu et les sons caressans 
d’une voix connue dissipèrent les restes de sa léthargie ; 
elle vit , elle pensa , un cri d’efîroi et de douleur annonça 
son retour à l’existence ; elle repoussa fièrement les cares- 
ses qu’on opposait à ses rigueurs ; elle ordonna impérieu- 
sement à Benjamin de se retirer; puis, s’apercevant qu’elle 
était nue , elle baissa la tête pour cacher ses larmes et sa 
rougeur; elle se fit un voile de ses deux mains étendues ; 
elle implora la pitié de son amant. 

— Sortez , messire , disait-elle d’une voix éteinte ; à ce 
prix seulement je pardonnerai votre trahison malhonnête. 
Pour ma bonne renommée , je vous adjure de sortir sans 
que personne vous éclaire ! 

— Je m’en vais sortir tout-à-l’heure , reprit Benjamin se 
rapprochant d’elle , car je mourrais plutôt que de vous dé- 
plaire ; ains est-il vrai que tu me pardonnes mon injure , 
sinon mon fol amour ? 

— La très-sainte Vierge me pardonnera-t-elle ! ah ! mé- 
chant affronteur , qu’avez-vous fait? Ne dites plus que 
vous m’aimiez , puisque me causez si grief dommage? Ben- 
jamin , mon ami , qu’as-tu fait? 
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I eh aune, à qui la réflexion donna des preuves trop cer- 
taines de son malheur , suffoquait de sanglots et se frappait 
le iront contre les murs ; son désespoir était sourd aux con- 
solations de Benjamin , qui s'humiliait à ses pieds et semait 
les baisers au hasard ; elle faillit une seconde fois être privée 
de connaissance , et l’imprudent jeune homme empêcha cet 
évanouissement lorsqu’il voulut en profiler; enfin , ce tu- 
multe de regrets inutiles fit place à un chagrin plus paisible \ 
Jehanne comprit qu’il fallait se résigner, et ses larmes qui 
continuaient à couler silencieusement se mêlèrent à celles 
de Benjamin tout prêt à expier sa faute parla récidive. Je^ 
hanne cependant , que tourmentaient des scrupules de con- 
fession, oubliait les danger? d’un tête-à-tête qui gagnait du 
terrain à chaque moment; elle se plaignait toujours et per- 
sistait dans sa prière que ses regards démentaient malgré 
eux ; Benjamin consentait à tout et n’obéissait à rien ; le 
réveil allait absoudre le sommeil. Une chaleur presque in- 
tolérable s'exhala dans la chambre par les tuyaux et la boule 
de fonte qui devint toute rouge , parce que les étuvistes 
avaient allumé les fourneaux et les chaudières pour prépa- 
rer de nouveaux bains. 

— Benjamin , disait-elle avec une véritable anxiété , le 
vénérable père en Dieu, messire Thibault, connaissant mon 
péché mortel , me refusa l’absolution et je ne pourrai faire 
mes pâques. 

— Est-ce là douleur sans pareille? chère belle , reprenait- 
il avec de fréquentes distractions; pourquoi confesser ce 
mystère amoureux? aussi bien je fais ma part de ce péché 
que je n’échangerais contre indulgence plénière. 

— C’est adultère , messire , et je vous remercie de m’en al- 
léger; ains désormais évitez de me rencontrer et partez ; je 
suis absente du logis depuis ne sais combien , et monseigneur 
s’ennuie du moindre retardement. 

— Jehanne , c’est moi qui serai ton seigneur dorénavant , 
c’est moi qui t’aimerai , c’est moi ton époux de cœur et de 
corps; l’autre n’étant que ton époux d’église, ton tyran do- 
mestique et fâcheux ennemi. 
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— Oh! Don pas, mon ami; le sire de la Vodrière, noble 
homme et chevalier du roi , me tient par droit de mariage , 
et je Fhonore comme tel , en dépit de sa maligne jalousie 
dont le bon Pieu nous garde ! 

— Cordieu ! ce vilain jaloux qui t'épouvante , ma mie , 
n’entreprendra rien contre nos gentilles amours , autrement 
je le coucherais en terre de façon qu’il n’en sorte qu’au su- 
prême jugement. Demain j’ouvrirai sa fosse... 

— Cessez de moquer delà sorte , messire ; il aura l’enten- 
dement perturbé à cause de mon absence indue ; il s’en va 
venir apprendre de mes nouvelles ; adieu , mon ami cher , 
partez hâtivement ! 

— Çà, fausse amie , tu prétends que je parte et te laisse à 
la merci de ce vieil homme qui menace et dégaine son épée 
encontre toi , pauvre dame? s’il découvre nos ébats , possi- 
ble est qu’il te tue? 

— Assurément, Benjamin, et déjà il me pensa occire 
pour la grande amitié qu’il me porte , disant qu’il m’évite- 
rait de souiller ma robe de chasteté et diffamer le los con- 
jugal. 

— Les démons d’enfer tirent l’ame du ventre de ce furieux ! 
Donc je vais m’armer d’une dague émoulue pour réprimer 
son attaque et arrêter sa poursuite, car je vous emmène 
avec moi hors de Paris. 

— Ne dites point cela , mon ami , et trêve à cette raillerie : 
épouse et mère , je ne voudrais délaisser mon époux et mon 
enfant? O mon Dieu ! permettez que j’appelle ma chambrière 
et ne demeurez davantage . 

— Vous êtes mienne, madame , et je vous range sous ma 
garde; Jehanne, tu es la plus avenante, la plus frisque, la 
plus jolie, partant la plus aimée , la plus estimée ! Oh, dé- 
pêche de te vêtir et allons-nous-en? 

— Messire, vous ne le ferez pas, je vous assure; son- 
gez que mon pauvre enfantelet n’a que deux ans d’âge, 
et que M. de la Vodrière se revengera par notre sang 
versé! Accordez-moi merci en me laissant retourner en mon 
hôtel? 
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Au même instant la cliquette du ladre s'entendit dans le 
lointain; Benjamit, attentif à ces battemens secs et pressés 
qui se rapprochaient, ne répondit pas à la dernière invocation 
de Jehanne,dontle cœur battait plus vite que la cliquette : 
elle composa son visage d'après celui de son amant; il s'était 
levé , elle se leva ; il écoutait , elle écouta ; elle reconnut la 
première une voix cassée quis’harmoniait avec la musique du 
ladre; elle n’eut pas la force de prononcer un nom; mais , 
l'index dirigé vers la porte , elle échangea un regard ex-» 
pressif avec Benjamin, qui cherchait une résolution que ce 
colloque animé ne lui inspira pas d’abord ; il tâtait ses ha- 
bits pour y trouver des armes. 

— Ladre maudit! criait un vieillard en colère. Moi, sire 
<le la Vodrière , noble personnage et chevalier , je te somme 
<ie ne pas interrompre mon chemin , sous peine d’être banni 
•de la prévôté et vicomté de Paris. 

— Déplaisant seigneur, repartait une voix enrouée, moi, 
très-noble et très-puissant ladre, je vous invite à ouïr les 
conseils de ma cliquette et à vous sauver de l’air pestilentiel 
que j’exhale à l’entour. 

— Arrière, mézeau pourri! je requiers le passage de cette 
maison , où j’ai affaire présentement. Arrière ! sinon cette 
fine lame deviendra ladre en perforant tes tripailles, ord 
pourvoyeur de bordeaux ! 

— Pitié , mon révérend seigneur ! je suis un pauvre souf- 
freteux qui fis à pied le voyage de Palestine et de Rome : 
faites-moi l’aumône d’un denier, pour l’amour de Jésus 
crucifié , des douze apôtres et de M. saint Lazare , qui fonda 
notre état. 

— Par ma barbe chenue! ce malin orateur et musicien 
pense-t-il me vaincre d’opiâtreté ? Voici un sol parisis en 
pur don, afin que tu ailles braire ailleurs , et je t’offre un 
angelot pour dire ce que tu sais bien. 

— Grâces vous soient octroyées d’en haut, digne et ma- 
gnifique chevalier! Certes, je sais bien que vous êtes le plus 
généreux sire , le plus amiable et le plus glorieux ; un cha * 
cun sait comme moi ce que vous êtes. 
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En grognant un panégyrique d’un ton lent et aigre-doux, 
Malaquet, sans discontinuer son monotone cliquetis, se 
coucha en travers de l'allée , dans la rue de la Baudroirie , 
entr’ouvrit sa robe , retroussa ses manches , et se gratta 
d'une main avec une effrayante activité; cependant sa peau 
paraissait blanche et saine, sans aspérités, sans enflures et 
sans boutons verts. Tous les passans fuirent à cet aspect, et 
le sire de la Vodrière, dont la fureur s'augmentait de ces 
obstacles , recula lui-même pour se préserver de la conta- 
gion que pouvait communiquer la poussière d'une peau lé- 
preuse : il écumait en blasphémant ; il émoussait son épée 
sur le pavé , il tournait en bondissant, comme un chien au- 
tour d’un sanglier blessé ; mais il ne s’élançait pas. Guille- 
mette s'était cachée à la venue de son maître , et Caillebotte 
n'osait délivrer les amans qui ébranlaient la porte fermée 
en dehors. 

Le sire de la Vodrière , qui avait épousé en premières 
noces une demoiselle de la Trimoille , à laquelle succédait 
Jehanne Coutanceaux, était un grand officier du feu roi 
Charles VI, qu'il servit exemplairement jusqu’à sa mort, 
et depuis il ne s'attacha plus à la fortune des princes : il re- 
fusa les honneurs dont le roi d’Angleterre voulait le com- 
bler, il ne s’associa ni au parti du dauphin, ni à celui du 
duc de Bourgogne ; il ne se compromit pas dans les fac- 
tions populaires , et cette prudente insouciance lui réussit 
dans les troubles qui désolèrent la capitale : on ne l'exila 
point; on ne l'emprisonna pas; ses biens et sa vie furent 
respectés , et même Thôtel de la Trimoille , qui avait été 
conflsqué par les Anglais, en 1421, sur la famille de sa 
femme , lui fut rendu par faveur spéciale. Louis de la Vo- 
drière était un de ces vieillards égoïstes et despotes qui 
rapportent tout à leur bien-être au détriment des autres ; il 
profitait des révolutions et des malheurs publics; la démence 
de Charles -le- Bien -Aimé avait fait sa fortune. Après la 
mort de sa première femme , qu’il avait persécutée cruelle- 
ment, il se remaria, malgré ses soixante ans, à une orphe- 
line dont la beauté extraordinaire compensait la médiocrité 
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de sa naissance : le père Thibault, chanoine de Saint-Jac- 
ques -la -Boucherie, dut se repentir d’avoir sacrifié celle 
qu’il avait le droit de nommer sa fille, saus s’autoriser pour 
cela de ses cheveux blancs et de sa qualité de père-con- 
fesseur. 

Ce mariage , qui comptait trois années d’épreuves péni- 
bles , n’avait pas réalisé le bonheur de deux êtres si diffé- 
rens d’âge, de caractère et de goûts : Jelianne, douce et 
naïve, aurait eu besoin d’un cœur qui comprît le sien, d’une 
existence où se reflétât la sienne : mais loin de là ; jeune et 
ardente , elle devint la compagne de la froide vieillesse ; sa 
gaîté, si folâtre et si franche, prit la couleur sombre des mu- 
railles qui l’enfermaient; la noblesse, le rang et les richesses 
attristèrent sa condition, par le regret des jouissances qu’elle 
ne pouvait se procurer. La jalousie de son geôlier s’accrut 
de jour en jour avec son désespoir , et le fils qu’elle mit au 
monde l’empêcha de mourir dans les larmes. Elle ne sor- 
tait que rarement de son hôtel dans la rue des Bourdonnais, 
accompagnée de son mari ou de Guillemette , argus femelle 
que la cupidité avait attirée dans son parti ; c’était son fils 
qui la consolait dans ses chagrins , qui l’encourageait à vi- 
vre; elle passait les jours et les nuits auprès de son berceau , 
tandis que Louis de la Vodrière faisait sentinelle, l'oreille 
aux aguets pour veiller sur l’honneur de sa femme. Plusieurs 
fois ses soupçons le portèrent à de mauvais traitemens con- 
tre cette infortunée qui appelait la mort sous la pointe 
d’une épée nue. Depuis un mois , surtout, les promenades 
de Benjamin aux environs de l’hôtel avaient été remar- 
quées , et la division des époux s’envenimait dans des que- 
relles journalières , à mesure que Jehan ne , lasse d’un es- 
clavage si rude , était entraînée vers un sentiment de son 
choix , non sans .remords ni terreur. La veille, au sortir du 
confessionnal , elle s’était promis tout bas d’éviter la dange- 
reuse rencontre de ce jeune homme qu’elle avait impru- 
demment écouté; mais elle renia son serment, lorsqu’à son 
retour le sire de la Vodrière , sans égard pour le respecta- 
ble ecclésiastique encore présent qui pleurait, la menaça , 
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l’injuria et faillit la tuer. Le lendemain de cette scène, que 
le père Thibault termina par une allocution paternelle qui 
parut émouvoir l’odieux jaloux , Jehanne avait obtenu plus 
facilement la permission d’aller aux étuves ; mais son ab- 
sence de plusieurs heures avait rallumé une rage assoupie, 
et le sire de la Vodrière , à qui des avis officieux apprirent 
vaguement ce qu’il redoutait sans cesse, accourait pour laver 
son déshonneur dans le sang des deux complices. 

Ce vieux gentilhomme était d’une taille que n’avaient pas 
courbé le poids d’un harnais ni la fatigue des guerres : sa 
maigreur provenait de cette jalousie incandescente qui le 
consumait : ses jeux à fleur de tête flamboyaient en roulant 
dans leurs oifcites vermillonnés; ses lèvres épaisses et bleues 
saillaient toujours en moue silencieuse; ses rares cheveux 
semblaient se hérisser , et son nez camard se dilatait par 
une grimace nerveuse. Il était vêtu comme un de ces petits- 
maitres qui à cette époque désastreuse affichaient une 
ridicule frivolité de toilette. Son chapeau de feutre à longs 
poils , relevé sur le devant , brillait de nœuds de perles et 
d’une aigrette de rubis; son justaucorps de peau , étroite- 
. ment serré, était caché par un pourpoint de satin vert, 
échancré autour du col, flottant au-dessus des reins , à cein- 
Hure de cuir et à doubles manches larges déchiquetées, traî- 
nant jusqu’à terre : ses chausses de laine amarante dessi- 
naient des formes grêles que l’art du tailleur avait essayé de 
dissimuler , et ses pieds étaient à la gêne dans des souliers 
lacés qui meurtrissaient leurs durillons pour les allonger en 
les rétrécissant : son fourreau pendait vide sur sa cuisse 
gauche. 

Malaquet tenait bon et obstruait le passage , agitant ses 
cliquettes, grattant tout son corps, et chantait en chevro- 
tant des refrains d’argot pour étouffer les imprécations dont 
il était le but impassible : la foule commençait à grossir de 
loin , et le sire de la Vodrière , partagé entre le respect fa- 
natique accordé aux ladres et la crainte de la maladie, n’o- 
sait faire usage de son épée pour franchir le seuil de la 
maison; néanmoins le sang refluait à son cerveau , obscur- 
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cissaitôa vue , bourdonnait à ses oreilles, exaltait sa préoc- 
cupation furibonde. Le ladre , croyant avoir aSsez averti les 
amans , en leur donnant le temps de se séparer, jugea pru- 
dent de quitter la place vif plutôt que d’y rester mort; il 
rentra sa tête dans ses épaules et se lança , par une culbute 
habilement combinée , hors du rayon de l’épée dont il sen- 
tait le vent glacer sa joue; son adversaire ne s’occupa point 
de l’atteindre et disparut dans l’allée , aux clameurs des cu- 
rieux qui n’étaient ni moins tenaces ni plus rares qu’au- 
jourd’hui dans les rues et les carrefours. Le ladre , qui ne 
se grattait plus , fut entouré d’un cercle de questions et as- 1 
siégé de regards ; il s’obstinait a se taire. 

Cependant Benjamin avait deviné l’imminence du péril , 
et le découragement muet de Jehanne , qui se tordait les 
mains , ajoutait une douloureuse distraction à la nécessité 
du moment. Elle se jeta dans les bras de l’auteur imprudent 
de cette situation critique, dont la mort et la honte devaient 
être le dénouement; elle cherchait un appui suprême au- 
près de l’homme qui l’avait perdue. Elle ne proféra pas un 
reproche, pas une plainte : sa voix pouvait guider cette épée 
qu’elle voyait suspendue et prête à frapper. Elle dissuada 
même Benjamin de briser la porte en éclats , comme il l’a- 
vait tenté ; elle s’agenouilla et pria avec une ferveur déli- 
rante. Benjamin ne se résignait pas à donner sans résistance 
sa vie et celle de sa maltresse : il errait autour de la cham- 
bre comme un tigre captif, serrant les poings, égratignarit 
les parois , heurtant sa tête aux angles des murs * battant 
du pied, s’élançant, s’arrêtant, écoutant, soupirant et con- 
templant le morne abattement de Jehanne , qui s’était en- 
veloppée de son voile comme d’un linceul , et attendait la 
catastrophe inévitable. 

Soudain un espoir de salut vint luire à l’esprit de Ben- 
jamin , qui se brûla en touchant au hasard la boule de fonte 
rougie par l’action du feu ; l’atroce douleur de la brûlure 
fut tempérée en même temps par une idée aussi heureuse 
qu’inopinée qu'il mit à exécution : il versa lentement sur 
cette boule enflammée de l’eau qui se condensa en vapeur 
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opaque : il ne distinguait pas même sa compagne à travers 
ce nuage qu'il épaississait à volonté. Alors il s'empressa , 
confiant et joyeux , de rassurer la tremblante Jehanne, qui 
souhaitait être déjà morte pour échapper à l'affront d'un 
scandale public. 

— Jehannette , ma dame d'amour, disait-il à son oreille 
en l’assourdissant de baisers, voilà de quoi nous sauver l’un 
et l'autre ; ton envieux jaloux n’a pas la visière qu’il faut 
pour voir parmi cette fumée, 

— Las ! bon Dieu ! dites vos patenôtres , reprit-elle en se 
dégageant de ses embrassemens. Mon ami, confessez-vous 
de votre péché ; car je sens venir le coup de la mort , et 
vous déyallerez au plus profond de l’enfer. 

— Ayez cœur et courage , madame ; apprêtez-vous à l'as-» 
saut. Pour ma part, je mettrai votre honneur en sûreté : et 
je veux ne baiser onc cette chère bouche, si je suis aperçu 
au sortir de céans. Adieu vous command’ ! 

Benjamin jeta encore de l'eau sur la boule de fonte , qui 
frémit en déployant des tourbillons de vapeur, et il se posta 
derrière la porte , dont il retira les verroux avec précau- 
tion. Jehanne n’avait plus d’autre sentiment que celui de 
sa perte ; elle redoubla ses prières et ses signes de croix. Le 
sire de la Vodrière, qui avait traversé l’allée en aveugle , 
rencontra une masse animée qui rendit un gémissement ; 
c’était Caillebotte que la peur avait fait tomber en défail- 
lance, et qui balbutiait l’aveu de son crime. Par bonheur 
pour elle et pour les amans, ce mari offensé ne daigna pas 
l’entendre et la secoua brutalement , en lui criant d’une voix 
terrible : 

— Orde vieille , concubine de Belzebut , enseigne-moi en 
quel lieu je rencontrerai ma pute femme et son outrecuidé 
galant ? je suis acertainé qu’elle ne m’attend guère ; dépêche 
d’ouvrir l’huis de l’étuve ? 

Caillebotte, qui fermait les yeux pour ne pas voir les 
éclairs d’une épée menaçante , se traîna sur les genoux jus- 
qu'à la porte , qu’elle ouvrit avec une lenteur que n’accélé- 
raient point les blasphèmes du sire de la Vodrière. Il se 
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précipita en forcené dans l’intérieur de l’étuve , et Benjamin 
eut le temps dé s’esquiver sans bruit avant que ses yeux se 
fussent accoutumés à cette vapeur qui l’enveloppait et le 
rendait lui-même invisible. Alors il referma la porte pour 
intercepter la retraite à quicouque se trouverait dans la salle, 
et il fouilla dans les recoins avec son épée qui grinçait con- 
tre la muraille. Mais la vapeur commençait à se résoudre 
en eau , et devenait plus transparente. 

— Qu’est-ce, monseigneur ? se hasarda à dire Jehanne 
qui se convainquit de la fuite de son amant. Que voulez- 
vous de moi? Voirement ne puis-je baigner et étuver sans 
encourir votre disgrâce ? 

— Par le ciel et l’enfer ! s’écria le vieillard qui ne décou- 
vrait personne autre que sa femme, où donc est-il? Serait- 
ce un sorcier qui s’évanouit ? Certes , vous n’étiez pas seule 
en ce bouge, m’a-t-on dit? Ne mentez plus à cette heure 
qu’il faut mourir. 

— Mourir! mon bon seigneur! J’ai vu en songe la nou- 
velle embûche que vous me dressez, et je sens une joie ex- 
trême d’aller de vie à mort pour finir mes martyres. Tuez- 
moi , s’il vous plaît , et je vous dirai un grand merci. 

— Oui , tête-dieu , je vous tuerai , madame l’amoureuse ; 
mais d’abord je veux tuer votre beau mignon. Ainsi déclarez 
où il s’est mussé? Jehanne, fausse et scélérate , que fais-tu 
céans depuis trois heures pleines ? 

— Eh quoi ! le temps s’écoule de cette vitesse? Je prenais 
le bain, seigneur, et, Guillemette étant retournée au logis 
savoir comment allait mon cher fils, je dormais quand vous 
m’avez éveillée. 

•— Jehanne , tu as trahi la foi conjugale ; malheur à moi , 
malheur à notre enfant , malheur à toi-même ! Lorsque 
nous serons ensemble dedans la fosse , toi jeune et moi vieil , 
nul amoureux du moins n’enviera mon lit fidèle. 

Le sire de la Vodrière , absorbé par un sombre pressen- 
timent, remit son épée dans le fourreau, et ordonna froi- 
dement à sa femme de s’habiller. Ils sortirent tous les deqx 
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des étuves , elle troublée et rougissante, lui sévère et pâle. 
La foule, qui s'était agglomérée dans la rue de la Baudroi- 
rie , leur servit d'escorte jusque dans la rue des Bourdon- 
nais , avec des grimaces , des rires et des huées. 
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Dans la rue des Bourdonnais , qui s'appelait au treizième 
siècle rue Adam Bourdon et sire Guillaume Bourdon , la 
maison de la Couronne d'or , au numéro xi , qui , habitée 
aujourd'hui par des commercans , fait encore l’admiration 
des artistes , a porté successivement les titres d'hôtel de la 
Trimoille et d’hôtel de Bellièvre. C'était le domaine sei- 
gneurial et le fief de la Trimoille , dont relevaient plu- 
sieurs maisons des rues environnantes. Cet hôtel est men- 
tionné en divers endroits de l'histoire de Paris : Guy de la 
Trimoille , chef de cette illustre famille du Poitou 9 y de- 
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ineurait en 1393 , après l’avoir achetée de Philippe, duc 
d’Orléans , frère du roi J ean ; l’évêque de Liège y logea 
avec ses officiers en 1409, lorsqu’il amena une armée au ser- 
vice du duc de Bourgogne ; plus tard , Antoine Dubourg , 
chancelier de France , l’occupa ; et ensuite le président de 
Bellièvre le transmit à ses descendans. En i 438 , il appar- 
tenait à Louis de la Vodrière , chevalier , qui s’en était em- 
paré , à la faveur de la confiscation des Anglais , l’an 1421 , 
et qui en payait la rente à l’héritier direct Jean de la Tri- 
moille , seigneur de la JonVeïle , maître d’hôtel et premier 
chambellan du duc de Bourgogne. 

Ce grand hôtel , qui , loin d’être encaissé entre des murs 
mitoyens , avait alors large part de jour et de soleil , abou- 
tissait à la rue Tirechape et s’étendait le long de la rue de 
la Charpenterie , maintenant rue Bétisy ; une galerie, un 
pré , un jardin * et des fontaines alimentées par les eaux.de 
la ville , complétaient les bâtimens recrépis et badigeon- 
Dés , qui composent trois côtés d'une cour carrée ou l’on 
entre par une voûte sombre , ouverte sur la rue des Bour- 
donnais. Des arcades ogives , qui formaient le péristyle du 
rez-de-chaussée , ont été murées et percées de croisées 
bourgeoises ; mais les architectes modernes , qui d’un palais 
firent un magasin * oublièrent de détruire les nervures sail- 
lantes des arceaux , les sculptures délicates des comiches 
et l’arabesque léger qui brode la frfse et l’entablement de 
l’ancien édifice. Cinq journées de maçons suffiront pour 
effacer ce qui réste de l’hôtel delà Trimoillé, et pour l’appa- 
reiller avec les maisons voisines que Philippe-* e-Bel eut le 
mauvais goût de visiter malgré le voisinage de la Fosse- 
aux-Chiens , hideuse et puante voirie , aujourd’hui cul-de- 
sac des Bourdonnais. 

Mais peut-être les arts protègeront-ils, à défaut du gouver- 
nement , cette tourelle gothique à peu près intacte qui s’é- 
lève à l’angle de la cour $ ce précieux bijou , en pierre cise- 
lée et découpée, a plus de six toises de hauteur et se termine 
par une calotte de plomb* que dérobent à l’œil les ornemens 
d’architecture; deux arcades a ogive fort pointue , condui- 
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sent à uti escalier en spirale qui monte au sommet de la tour 
et communique à un corps- de-logis neuf; le premier étage, 
éclairé par une seule fenêtre ogive , ne contient qu’une cham- 
bre ovale , et la lacarne du second n’annonce pas que cette 
tour ait changé d’aspect ni d'usage ; l’escalier qu’elle en- 
ferme devait correspondre avec plusieurs bâtimens qui 
n’existent plus. On remarque surtout les figures en bosse 
d’hommes et d’animaux , les fleurons en relief et les plates- 
bandes enjolivées qui décorent l’extérieur de ce petit donjon) 
comme un Ouvrage d’orfèvrerie. 

C’était dans la chambre du premier étage que Jehanne 
de la Yodrière pleurait ou baisait son fils , qui ne compre- 
nait rien à ses larmes et lui souriait, le jeudi matin de la 
semaine sainte. Depuis son retour des étuves , elle n’était 
pas sortie de l’hôtel dont la porte-cochère semblait con- 
damnée à ne s’ouvrir jamais ; l'appartement qu’elle avait 
occupé dans l’aile qui regarde la rue de Bourdonnais était 
abandonné sous prétexte qu’on y respirait mal , et les volets 
fermés interceptaient la vue des alentours. Jehanne , em- 
prisonnée par son mari dans cette étroite cellule , avait 
trouvé moyen d’avertir Benjamin de sa rigoureuse capti- 
vité , en le suppliant de ne pas s’exposer à paraître dans le 
voisinage, de peur d’être reconnu; elle était nuit et jour 
observée comme une prisonnière d’état , et son inàri , qui 
avait perdu le sommeil avec le repos d’esprit, se promenait 
sans cesse dans la galerie , au préau et même sur les toits , 
comme une amé en peine ; il proférait d’affreux sermens , 
aiguisait ses armes et se mettait en garde chaque fois qu’un 
chat glissait dans la gouttière ; qu’un oiseau s’envolait d’un 
pignon à l’autre ; qu’uh rat rongeait un lambris, et qu’un 
rayon de lune se jouait dans l’ombre. Guillemette faisait 
mine de le seconder et de renchérir sur sa tyrannie soup- 
çonneuse ; mais elle était dévouée à sa maîtresse jusqu’à 
concurrence d'un chapelet enrichi de pierreries que celle-ci 
lui avait donné pour corroborer sa fidélité. 

Jehanne avait répandu bien des larmes sans les épuiser ; 
d’abord elle gémissait de l’attentat commis sur sa personne; 
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bientôt elle déplora l'absence de Benjamin qui l'eût , sinon 
consolée 9 du moins aidée à supporter son infortune j elle 
ignorait encore la naissance et le rang de ce jeune homme 
qu'elle se représentait comme un des plus nobles et des plus 
honorés seigneurs de la cour , quoiqu'il ne portât à son cou 
ni l’ordre de l’Etoile , ni celui de la Toison d’Or ; souvent, 
à quelques mots échappés dans leurs entretiens, elle se per- 
suadait qu'il était lié par des vœux à quelque communauté 
religieuse et militaire qui prescrivait une chasteté austère ; 
cette appréhension ajoutait à ses remords , et la douleur de 
ne pas communier à Pâques était modérée par le secret 
contentement de se soustraire à une pénible confession. 

— Cher et bien-aimé enfant , disait-elle sans interrompre 
ses caresses maternelles , quand tu seras homme fait et 
mûr, tu larmoieras au récit de mes souffrances que le trépas 
peut seul alléger et guérir : ô que je suis mal mariée ! 

— Par la passion du Christ! s’écria le sire de la Vodrière 
qui écoutait à la porte , si ce petit savait vous entendre , 
madame, vous réussiriez tantôt à le tourner contre son père 
et à le paître de mensonges. 

— Monseigneur , reprit-elle berçant son fils que cette 
voix tonnante avait effrayé , voyez ce pauvret qui s’émeut 
et s'ébahit à vos dures paroles ? Il demande grâce à mains 
jointes , tant votre air l’épouvante ! 

Le sire de la Vodrière , qui était entré spontanément , 
le visage rébarbatif et son épée nue au poing comme à l’or- 
dinaire, secoua le bers ou berceau pour faire taire les cris 
redoublés de l’enfant ; mais le cours de ses idées fut brus- 
quement détourné par le bruit du heurtoir de la porte prin- 
cipale ; espérant que ce visiteur importun se lasserait de 
frapper inutilement, il se tint coi : cependant le marteau re- 
tentissait avec tant de persévérance qu’il perdit patience et 
s’achemina en jurant vers la porte que Guillemette venait 
d’ouvrir sans attendre ses ordres. Le père Thibault , 
qui fut introduit après un colloque à travers la serrure , 
avait les traits altérés , et la contenance soldatesque du sire 
de la Vodrière qui l’accueillit sous les armes, rembrunit la 
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tristesse de sa face vénérable : une impression semblable 
s’opéra sur le front jaloux de son hôte. 

— Mon cher fils , dit-il avec une bonté mélancolique , ça , 
que se passe-t-il céans ? Fenêtres closes , ver roux tirés , et 
'toujours cette lame nue? Jehanne est-elle malade, que je 
ne l’ai point vue à confesse ? 

— Elle est grièvement malhaignée , reprit l’autre se pla- 
çant vis-à-vis le moine pour l'empêcher d’avancer ; le physi- 
cien a défendu que quiconque ne la puisse troubler ; sur ce , 
je vous prie de revenir en meilleur moment. 

— Bonjour, mon excellent père, dit Jehanne qui mon- 
tra sa figure pâlie à la verrière, comme je suis aise de vous 
voir ! Messire de la Vodrière n’a pas permis que je m'allasse 
confesser hier. 

— Eh quoi ! messire , répliqua le dominicain étonné et 
piqué, le physicien a compté sans son hôte, et Jehanne, à 
ce que j’augure , ne sentira empirer son mal à cause de ma 
présence; elle est blême pourtant. 

— Oui-dà , il ne me plaît pas qu’un confesseur ait cette 
autorité , murmura le vieillard devancé par l’ecclésiastique; 
je me défie de ce fin pipeur qui méprit à la glu du mariage. 

Jehanne se jeta tout en pleurant au-devant du père Thi- 
bault , qui avait l’intelligence de ses douleurs ; il lui parla 
de sa mère et de la providence, pour apaiser les sanglots 
qu’elle cachait dans le sein du confesseur; l’enfant s’agitait 
en criant dans son lit , au-dessus duquel ne se penchait plus 
la figure de sa mère ; le mari , soucieux et morne , contem- 
plait avec incertitude l’épanchement de sa femme entre, les 
bras d’un homme : un meuble qu’il renversa par un mouve- 
ment de colère , fit tressaillir Jehanne et le père Thibault , 
qui se parlèrent dans un regard levé au ciel; il y avait lutte 
dans l'ame du prêtre. 

— Ma fille chérie, dit-il en lui pressant la main pour l’en- 
courager, depuis le saint jour de Pâques-Fleuries , avez-vous 
éprouvé quelque noise injurieuse , et votre mari auquel êtes 
soumise honnêtement?... 

— Trêve à ce , messire, s’écria celui-ci qui ne voulait pas 
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d'explication. Dimanche dernier, j'ai souffert mal à propos 
que vous appointiez le débat ; mais je vous invite à ne plus 
bouter le doigt entre l’arbre et l’écorce. 

— Par Notre-Dame- de- Bon- Secours ! s’écria Jehanne 
indignée , songez un peu , messire , que je suis orpheline 
sans parens ni amis , sauf ce très-vénéré père en Dieu , à 
qui j’ai fié ma suprême espérance. 

— Je songe tant seulement que vous êtes mon épouse et ser- 
vante, repartit le sire de laVodrière ; comme telle, je vous 
ordonne de n’assqcier personne à nos querelles issues de Votre 
impudicité et infamie. 

— Holà ! c’est fausseté manifeste , interrompit le jacobin 
sortant de son Caractère habituel j Jehanne est pure et intacte 
de toute souillure ; j’en atteste la confession : ce jeune seigneur 
l’a vainement sollicité de pécher ! 

— Parla mordieu ! s’exclama le mari dont le visage jaune 
devint violet , elle en fait l’aveu à présent ? Qui est ce jeune 
seigneur, que je le taille en pièces ? O la fausse! ô l’infi- 
dèle ! ô la maligne bête ! Êtes-vous prête à mourir madame ? 

— Et Vous-même , messire , repartit le religieux qui prit 
Ouvertement le parti de Jehanne, avez-vous fantaisie, tel 
noble , riche et puissant que vous soyez , d’être condamné 
et justicié en cour de parlement , sinon en la prévôté ? Dites ? 

— Or çà , voici de vos impertinences monacales, messire; 
sus videz le logis de votre maître Louis de laVodrière che- 
valier! Il me déplaît que les affaires de mon ménage soient 
butin de confession ; et , crainte de malheur , allez vous-en ! 

— ■ Que saint Dominique me soit en aide! Messifre, j’ai 
le droit de demeurer , de reprendre vos cruautés , et de 
garder cette honorable dame sous ma tütelle : ainsi , je vous 
somme de ne point mettre àmalcellequeje vous ai donnée 
pour épouse. 

— Le Seigneur Dieu m’absolve si je commets quelque 
faute ! Va-t’en hors de mon domaine, vieille robe de moine , 
sinon je m’emporterai à quelque extrémité ! Arrière, con- 
fesseur de femmes, abuseur d’innocence, gâteur de mariage ! 

•— O divin Salvateur, pardonne-lui comme je lui par- 
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donne ! Cesse , méchant , cesse de calomnier ; je t’ordonne 
de traiter dignement cette pauvre femme martyrisée , moi qui 
suis son père ! 

— Le ciel en soit béni ! s’écria Jehanne qui , tremblante 
de cette altercation chercha un refuge dans les bras de 
Thibault : vous, mon père et seigneur ! J’aurais dû le soup- 
çonner à l’amour que je vous portais en reconnaissance. 

— Oui, vraiment , reprit le prêtre essuyant deux larmes 
le long de ses joues, c’est moi qui t’ai engendré : Jehanne 
chère , nomme-moi du nom de père désormais ; c’est moi 
qui te défendrai contre toute insuite, qui te couvrirai d’un 
bouclier , qui t’environnerai d’un rempart ! Je m’accuse d’un 
si long mystère , puisque l’église m’a baillé absolution du 
péché de ma jeunesse. O ma petite fille! tu n’invoqüeras 
pas en vain mon autorité de nature ! oyez , mon gendre ? 

— Donc , j’ai pu épouser la bâtarde d’un jacobin ! mur- 
mura le sire de la Vodrière qui n’osa méconnaître le ca- 
ractère de Thibaplt ; jnessire , je vous prie de mieux con- 
seiller madame à titre de confesseur ou de père ! 

— Ah ! monseigneur , le bon Dieu est témoin entre nous 
que je n’ai jamais épargné les sages avis ! Jehanne vous es- 
time et vénère , malgré vos noises coutumières ; ne voudriez- 
vous point'user de douceur et d’indulgence ? 

— Je le voudrais , mon père, et la colère où j’entre dé- 
rive démon violent amour. Jehanne a mainte fois contrarié 
mon envie et faussé mon espoir : si je l’aimais moindrement, 
je serais moins jaloux et plus crédule. 

— Partant , je vous supplie de m’aimer moins , monsei- 
gneur , dit la jeune femme qui s’enhardit en voyant tomber 
la fureur de son mari : je ne fais que larmoyer matin et soir, 
et suis nourrie de poires d’angoisses. 

— Mes chers enfans , interrompit le père Thibault pour 
couper court aux récriminations , imitez l’un et l’autre le 
fils de Dieu qui dessus sa croix priait pour ses ennemis; ab- 
jurez tout fâcheux ressentiment, et la paix soit avec vous! 

— Hélas ! mon vénérable père , dit Jehanne qu’une ré- 
conciliation embarrassait , messire de la Vodrière a trop 
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cruellement menacé de dure mort cet innocent enfaçon qui 
n'en peut mais et ne sait que sourire à mes lamentations ! 

— 11 vous fait beau geindre et rancuner madame ! dit le 
vieillard dont les griefs saignaient toujours ; recordez-vous 
l’aventure des étuves , laquelle vaut peut-être tout votre 
sang; car le jeune seigneur y était, ce m’a-t-on dit ? 

— Pourquoi rallumer cette dissension malencontreuse? 
interrompit encore le père Thibault poussant sa fille vers 
son gendre et souriant à tous deux; messire, chassez ces 
imaginations que je nie ; Jehanne , excusez les torts nés de 
l’erreur. 

— Écoute, Jehanne, ma mie , reprit le sire delà Vodrière 
en la regardant d’un air cauteleux , je consens à ne tenir 
nul état de mes soupçons et à négliger plus ample informé , 
pourvu que tu veuilles me nommer le dit seigneur? 

— Je n’en sais la première lettre, je vous certifie ^ dit 
Jehanne en rougissant ; et d’ailleurs le sauràis-je que je n’ert 
sonnerais mot; car je vous déchire , seigneur , que son poür- 
chas amoureux ne continue plus. 

— Combien je sens d’aise à vous voir ainsi ! mes enfans , 
conclut le bon moine les forçant de s’embrasser ; Louis , 
ayez la main plus lente à dégainer; et vous, Jehanne, la 
langue plus prompte à vous justifier ! 

Le sire de la Vodrière, de même que tous les jaloux, 
avait passé subitement de l’extrême emportement à la plus 
commode bonhomie , soit qu’il fût las du genre de vie qu’il 
menait depuis trois jours et trois nuits, épiant et veillant 
autour de sa prisonnière ; soit que l’absence de toute intel- 
ligence avec le dehors, eût dans son espritentièrement réhabi- 
lité sa femme, soit enfin qu’il craignît d’établir un conflit pé- 
nible entre le pouvoir paternel et conjugal. Le père Thibault, 
qui n’avait pas mieux gardé ses vœux que la plupart des 
moines , sans entacher ses vertus de prêtre et d'honnête 
homme , se réjouissait d’une déclaration qui avait ramené 
l’union dans un ménage en discorde ; il caressait tendrement 
sa fille et son gendre , qui conservaient une teinte de mélan- 
colie sur leurs traits et une raideur d’embarras dans leurs 
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gestes ; il racontait naïvement l’histoire de ses amours avec 
une pénitente qu’il avait rendue pécheresse et mère ; puis 
il s’arrêtait en sanglotant pour recommander à la miséri- 
corde céleste l’ame de la défunte. Jehanne s’informait de sa 
mère qu’elle n’avait pas connue , et pleurait d’un autre 
souvenir , en évitant le regard perçant de son époux qui 
fronçait le sourcil par moment. Le père Thibault parut 
chagrin de ce que sa fille refusa de recevoir l’hostie de Pâ- 
ques ; néanmoins il se retira joyeux et rajeuni pour gagner 
Saint* Jacques-de-la-Boucherie, où son confessionnal était 
continuellement rempli pendant cette sainte semaine. Les 
cloches de toutes les paroisses sonnaient ce qu’on appelait 
l’aboi de la mort , pour annoncer le deuil universel de l’an- 
niversaire de la Passion : à midi les crécelles devaient rem- 
placer les cloches. 

Les crieurs de l’église des Saints-Innocens , qui avaient 
l’emploi exclusif de crier les trépassés avec un glas de clo- 
chette , parcoururent les halles , les rues , les carrefours et 
les places en faisant ce cri solennel , que les badauds écou- 
taient bouche béante , et que suivait partout un amoncelle- 
ment de peuple : « La grande danse macabrée jouée et cé- 
lébrée au cimetière des Saints-Innocens par le bon jongleur 
et ménétrier Macabre figurant la mort en toutes ses besognes , 
depuis le souverain empereur jusqu’au pire des misérables , 
avec permission de monseigneur l’évêque et des marguilliers 
de l’église des Saints-Innocens. Ce jeu de haut enseigne- 
ment est représenté pour la dernière fois , attendu que l’in- 
venteur s’en va au pays d’Allemagne après la durée du 
mystère, lequel se démènera sur échafaud audit cimetière , 
chaque jour, de une heure à deux de relevée; pendant ce 
temps nul n'entrera en ce lieu , voire pour s’y faire enter- 
rer, s’il ne paie à la porte six deniers parisis , soit homme , 
soit femme. La première journée commencera cejourd’hui 
jeudi de la semaine où Notre-Seigfceur fut passionné et cru- 
cifié pour la rédemption des péchés du monde. Amen. Sus , 
bourgeois et bonnes gens de Paris , allez tôt dans le cime- 
tière susdit, pour ce tout plaisant et gentil spectacle en 
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pantomime , huilées , sauts et musique de rebec ; sus, gens 
d'église, de métier, de marchandise et de ménage, venez 
voir comme la Mort, seigneur de la terre, »met en danse les 
chétifs humains et se rit de leurs fortunes. Ce sont les vigi- 
les des vifs. » 

Jehanne, qui avait entendu le récit de cette lugubre re- 
présentation , prêta l'oreille à ce cri en soupirant. Le sire 
de la Vodrière, possédé d’une velléité de galanterie, re- 
marqua le soupir de sa femme , qu'il appliqua cette fois à 
l'idée la plus naturelle , et il lui proposa d'assister à l'ouver- 
ture de la danse macabre , à condition qu’elle se voilerait et 
qu'elle ne regarderait que le théâtre. Jehanne , que tour- 
mentait un vague désir de liberté , auquel se mêlait malgré 
elle la pensée de Benjamin , accepta presque avec gratitude 
une occasion de sortir d’une chambre étroite , de respirer 
en plein air et de voir des êtres vivans j mais elle eût volon- 
tiers renoncé à s’appuyer sur le bras de son mari , qui allait 
soumettre à la plus minutieuse inquisition chacun de ses 
regards, chacune de ses pensées. Elle cacha, sous un voile 
transparent , ses yeux rouges et sa physionomie fatiguée ; 
puis elle recommanda son 61 s à Guillemette , qui restait 
seule avec lui, et comme par un pressentiment, elle effleura 
d'un baiser la joue potelée de l'enfant endormi. Celui-ci 
s'éveilla en criant et en tendant les bras à sa mère qui s'é- 
loignait le cœur oppressé. 

Dès que Guillemette eut vu disparaître sa maîtresse voi- 
lée, et son maître qui n'oublia que son épée , par la précau- 
tion que le père Thibault avait eue de la serrer, elle 6t un 
bond après lequel son embonpoint eut peine à reprendre 
son équilibre ; et , sans se soucier des cris redoublés de l’en- 
fant abandonné dans son berceau, elle visita la cuisine et le 
cellier pour y dérober un jambon , un pâté , un pain blanc 
et trois pots de vin qu'elle goûta. Mais l'enfant , dont le 
désespoir augmentait en pâmoison, criait si fort, qu'elle 
courut à lui en jurant, le frappa brutalement et l'emporta 
dans, ses bras pour l’apaiser par le mouvement et la distrac- 
tion 5 elle entr’ouvrit la porte de la rue des Bourdonnais , et 
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porta sa vue aussi loin qu’elle pouvait s’étendre vers la Lin- 
gerie , afin d’apercevoir le ladre son ami , qui lui donnait 
rendez-vous chaque jour dans la F osse-aux-Chiens ; mais 
le ladre ne se montrait pas encore, et la cliquette n’annon- 
çait point sou approche à travers le bruissement de la foule 
au cimetière des Saints-Innocens ; elle maudit ce retard et 
s’assit sur un banc de pierre qui conservait une inscription 
de tombeau , le regard fixe , l’oreille tendue , et sur ses ge- 
noux l’enfant, qui se plaignait en appelant sa mère ; Guille- 
mette l’effrayait de sa grosse voix , et même lui détachait des 
coups capables de le briser comme verre. 

Une femme à capuchon rouge, qui traînait sa difforme 
obésité, arriva par la rue delà Limace, alors rue delà 
Place -aux-Pourceaux ; elle allongea la tête en tous sens pour 
s’assurer que les environs étaient déserts , les boutiques et 
les portes fermées ; elle écouta la tête basse et longea les 
maisons de la rue des Bourdonnais. C’était Giborne qui alla 
droit à Guillemette , que les plaintes de l’enfant ne déran- 
geaient plus de son amoureuse préoccupation. 

— Ma bonne et pitoyable dame , dit la bohémienne de 
sa voix sépulcrale, depuis trois jours entiers que je pâtis la 
faim de male rage, octroyez-moi , pour me relever de jeûne, 
la pitance d’un chien , que Dieu vous rende ? 

1 — Je ne fais d’aumônes qu’aux serviteurs de la religion, 
reprit distraitement Guillemette; si vous jeûnez de jour ? 
vous gargouillez de nuit avec les truands vos compères , mes- 
dames de 1» besace; buvez du meilleur. 

— Voilà une fine languarde , répliqua l’autre d’un ton dé- 
libéré, et faisant l’agréable : gageons , pour une tranche de - 
jambon ou bien un pan de saucisse , que les lignes de votre 
main promettent moins d’heur qu’elles ne tiennent? 

— Pardiques ! tu sais la coutume de Bohême , ma com- 
pagne, dit Guillemette touchée de la flatterie. Vois, mon 
ami va venir banqueter , et je t’invite à demeurer pour avoir 
part à la chère-lie et aussi pour regarder dedans nos mains. 

— Merci de l’honneur que vous me faites , madame ; je 
paierai de beaux contes votre hospitalité : mais , en vérité , 
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mes entrailles aboient la famine et je serai morte sans re- 
mède à l’heure du repas. 

Giborne eût bien souhaité que la chambrière lui confiât 
l'enfant pendant qu’elle irait quérir des alimens ; mais Guil- 
lemette , dans son empressement à obliger l’adulatrice men- 
diante, ne songea pas à lui demander ce service : elle cou- 
rut, malgré son fardeau incommode, et revint avec le pain, 
le vin jet le jambon qu’elle étala sur le banc en guise de ta- 
ble. Giborne , dont l'estomac insatiable était plus profond 
que la poche d’un moine , n’attendit pas la permission de 
son hôtesse pour attaquer le solide et le liquide ; elle se 
comporta si goulûment que les morceaux se succédaient 
dans sa bouche plus vite que les paroles hors de celle de 
Guillemette , qui admirait ce prodigieux appétit , sans pren- 
dre garde que l’enfant ébahi se souvenait de n’avoir pas dé- 
jeuné et s’agitait pour atteindre une bribe de pain que lui 
montrait la bohémienne. Cette affamée se passait de cou- 
teau , de verre et de serviette ; le vin était tari , le jambon 
n’avait plus que le manche , et le pain ne laissait que des 
miettes imperceptibles. Elle eût aisément recommencé cette 
expérience de voracité , que Macabre réduisait au régime 
le plus frugal. Elle égoutta la bouteille , elle rongea l’os du 
jambon, elle ramassa les miettes, et toujours elle guignait 
de l’œil l’enfant que terrifiaient son visage verdâtre et sa 
coiffure rouge. Guillemette se délectait à observer avec quelle 
rapidité s’engloutissaient les préliminaires du festin qu’elle 
avait offert à cette diseuse de bonne aventure. Elle narra 
ses amours, ses intrigues, ses profits, tandis que Giborne 
dévorait des yeux l'enfant qui , pour échapper à la fascina- 
tion , se tordait dans les bras de l’insouciante chambrière. 

Tout à coup elle vit venir , de la rue des Déchargeurs , 
son ladre qui , sans cliquette ni barillet, entra dans la Fosse- 
aux-Chiens , cet infect entrepôt des ordures de passage et 
des charognes de rencontre : elle eut beau l’appeler par son 
nom , il ne tourna pas la tête de son côté. Elle oublia que 
ce cul-de-sac ou rue sans chef n’avait pas d’autre issue ,et 
elle s'émut de cette disparition au point d’en chercher la 
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cause peu équivoque. Elle remit l'enfant, bleu de convul- 
sions, à la bohémienne, et se dirigea en hâte vers la Fosse- 
aux-Chiens , où Malaquet avait fait une pose. Giborne en- 
tortilla l'enfant dans sa robe pour étouffer les cris qu'il jetait, 
et, s'assurant que personne n’avait pu la voir, elle s’ache- 
mina vers la Boîte-aux-Lombards , par la rue de la Char- 
penterie, hâtant le pas, ménageant son haleine et abaissant 
son capuchon. 

Bientôt Guilîemette reparut avec le ladre , qui s’épa- 
nouissait comme une huître au soleil et marchait en se sou- 
riant à lui-même. Il sortait du cabaret où ses attributs de 
ladre étaient restés en gages pour payer son écot ; il était 
si enluminé qu’il semblait avoir une lèpre de vin; cepen- 
dant il avait sauvé la moitié de sa raison en perdant son ba- 
gage, que les rubis de son nez n’avaient pu racheter; il s'ex* 
posait à la prison et à l’amende , même au bannissement. 
Sa sensible chambrière lui reprochait si vivement son im- 
prudente ivrognerie qu’elle n’eût pas la moindre réminis- 
cence de l’enfant et de la bohémienne; elle introduisit 
Malaquet dans l’hôtel de la Trimoille , et ferma la porte 
après lui , de peur que les voisins ne fissent un mauvais 
parti au ladre sans cliquettes. Celui-ci ne parlait que de 
boire et manger, furetant des narines comme un chien à 
la piste. 

— Corps de cagot ! dit-il par un retour d’idée : mon 
Benjamin s’ennuie de ne point voir sa dame , et prétend 
qu’il la ravira par force , tuant le mari et quiconque lui fera 
obstacle. Annonce ceci à ta maîtresse. 

— Mordienne! reprit-elle dédaigneusement, ne sais 
quelle fantaisie t’a si bien amouraché de ce fossoyeur , qui 
n’a de quoi récompenser nos bons offices; souventes fois j’ai 
honte de servir ses amours. 

— Dea, vilaine bagasse! Benjamin m’agrée plus que 
toi -même ; et ne l’aimerais davantage , s’il fût mon propre 
fils. C'est affection réciproque : il s’intéresse à ma bonne 
santé , il boit en mon verre , il me choisit en son cimetière 
la plus chaude place au soleil ; il boute sa main en la mienne, 

10. 
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il m’oblige de sa bourse , il écoute mes folies , il rit de mon 
rire , il n’appréhende ma ladrerie : de vrai , je ne suis ladre 
que des cliquettes et du baril. 

— Adieu ma vie ! s’écria Guillemette déchirant sa coiffe 
et courant à la porte : monseigneur î * madame ! la bohé-_ 
mienne a volé l’enfant ! 

— Foi de ladre vert ! dit Malaquet approchant de ses lè- 
vres un pot de vin qu'il épuisa en deux traits : ce n’est 
rien qu’un, enfant ; si le moule existe, Benjamin y beso- 
gnera. 
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Dès le point du jour, qui se levait clair et resplendissant, 
la foule se pressait autour du cimetière des Saints-Inno- 
cens , où ne furent admis que les morts et leur cortège 
jusqu'à onze heures ; fossoyeurs , prêtres et parens se dépê- 
chèrent de remplir leur devoir pour céder la place aux spec- 
tateurs qui affluaient de tous les points de Paris et des en- 
virons. La danse macabre occupait tellement les esprits et 
les conversations , que personne n’eut l’idée de compter les 
bières qu’on apportait processionnellement de quatre côtés ; 
cinquante corps furent reçus à péage par maître Croquoison, 
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qui, moins ennemi des chrétiens qu’ami de l’argent , se fé- 
licitait des progrès de la contagion. Nathan , d’une fenêtre 
haute de la Boite-aux-Lombards , enregistrait les linceuls 
qui devaient lui être vendus , et s’étonnait qu’un seul homme 
pût, dans l’espace d’une nuit, dépouiller tant de cadavres. 
Autour du cimetière c’étaient des élans de folle joie , des 
cris insensés, des chansons en divers patois , des jurons , 
des proverbes relatifs à chaque profession , des grimaces et 
des rires. On ne songeait pas que la peste ravageait les hô- 
pitaux et l’Hôtel- Dieu , que les quartiers Saint-Denis et 
Sainte-Opportune en étaient atteints j que chaque nuit le 
prévôt de Paris, Ambroise de Loré , faisait jeter dans la 
Seine ou enterrer secrètement les victimes de cette morta- 
lité ; que les Écorcheurs , ramas de brigands de tous les 
pays , recommençaient leurs atrocités dans les campagnes ; 
que les cavaliers anglais venaient piller les convois de vivres 
sous les murs de la capitale ; que cette grande ville n’avait 
de garnison que le guet ; que le roi n’était pas disposé à 
quitter Bourges ; que la famine de allait reparaître 
avec ses horreurs ; que , la veille , les marchés manquaient 
de blé ; que les usuriers sortaient de leurs repaires comme 
des nuées de corbeaux ; que les factions se remueraient à la 
faveur des calamités publiques : on ne songeait pas même 
au jeudi saint , dit blanc jeudi . 

La fange de la population était montée à la surface , tant 
la curiosité avait troublé jusqu’au fond Paris immobile et 
endormi depuis deux ans. Les cours des Miracles avaient 
vomi leurs hiérarchies de gueux et de larrons plus horribles 
que leurs horribles noms , la plupart ivres , tous souillés de 
haillons , étalant leurs infirmités postiches , et implorant 
l’aumône par des plaies, des convulsions , des indécences et 
des tours d'adresse. Les bourses, les joyaux et les manteaux 
fournissaient déjà une proie facile aux tireurs de laine. Les 
faux boiteux , les faux muets et surtout les faux aveugles 
se montraient les plus empressés à pénétrer dans le cime- 
tière , que gardaient les sergens du Châtelet , auxquels Ma- 
cabre payait une taxe et le dîner. Les rues de prostitution 
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avaient lâché leurs femmes dissolues , conduites par des 
matrones , vêtues de soie et de fourrures , étincelantes d'or- 
févrerie f malgré les ordonnances tombées en désuétude , 
ayant la gorge découverte , portant des missels et des cha- 
pelets. Une innombrable variété de vendeurs ambulans s'a- 
venturaient dans la presse avec leurs boutiques et leurs 
crieries bizarres ; mais l'instant n'était pas favorable à leur 
commerce , et les marchands de reliques ne fixaient pas 
même l'attention , en dépit de leurs robes de pèlerin , de 
leur bourdon , de leurs coquilles et de leurs merveilleux 
récits. Seulement , Y oublier et le pâtissier trouvaient le dé- 
bit des chaudes tartes , chauds pâtés, chauds gâteaux et 
oublies ; le mercier , qui vendait une singulière quantité 
d’aifiquets de toilette et de luxe , voyait aussi ses marchan- 
dises entourées d’un triple cercle de chalands. Les écoliers, 
qu'accompagnait partout le désordre , agaçaient les femmes, 
chatouillaient les filles , battaient les maris , et , toujours 
criant , toujours frappant , perçaient le plus épais de la 
foule , comme des coins qui s'enfoncent dans le bois ; ils es- 
caladaient les charniers en s’aidant mutuellement , et se 
rangeaient au faîte du toit sans acquitter le prix du spec- 
tacle. Les sergens avaient beau leur enjoindre de descendre 
ou de payer : ceux-ci répondaient en montrant les dents , 
les poings çt; le reste . 

A onze heures sonnant , les portes furent ouvertes , et 
les crieurs des morts , que Macabre employait de préfé- 
rence à son service, eurent beaucoup de peine à perce- 
voir l’impôt de six deniers par tête , comme les receveurs 
de gabelles royales dans un marché. Les sergens n’osaient 
se servir de leurs boulaies afin d’arrêter ceux qui se dispen- 
saient de mettre la main à leur escarcelle pour solder le 
droit , et la confusion devenait si grande que tout le monde 
entrait gratis. Les barrières solides qui protégeaient le 
comptoir des percepteurs craquaient à chaque instant sous 
les vagues houleuses de la multitude qui s’engouffrait dans 
le cimetière. On voulut refermer les portes qui servaient 
de digues à ce débordement; les portes furent arrachées de 
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leurs gonds et emportées par le flot populaire ; mais la tran- 
quillité se rétablit pourtant lorsque tous les gens qui ai- 
ment à prélever leurs plaisirs sur le public , eurent acca- 
paré les meilleures places ; on raffermit les barrières , on fit 
reculer la masse inoffensive à coups de boulaies , on releva 
les bureaux d’octroi , et les bourgeois , que n'influençait pas 
le mauvais exemple , ne s’offensèrent pas de la brutalité des 
sergens par amour de l’ordre , et payèrent scrupuleusement, 
tandis que douze cents vauriens , qui les avaient devancés 
par la force de leurs bras nerveux ou la souplesse de leurs 
jarrets , se moquaient de tous les nouveaux- venus ; la re- 
cette ne rencontra plus d'obstacles, quoique le cimetière 
ne fût point assez vaste pour contenir quinze mille curieux 
de tout âge , de tout sexe et de tout rang , quoique les morts 
y fussent plus nombreux que les vivans. L’affluence était si 
considérable que les percepteurs imaginèrent d’étendre leur 
location sur la rue pour réparer les non- valeurs , et finirent 
par changer leur comptoir en échafaud réservé, pendant 
que d’autres spéculateurs inteHigens faisaient de leurs 
épaules un amphithéâtre. Ces honnêtes crieurs , convaincus 
qu’à moins d'élargir le terrain , il était impossible de tirer 
un denier de plus , allèrent par la rue de la Ferronnerie , 
remettre à l’impatient Macabre le prçduit de la journée, et 
se rendirent à la taverne prochajpe pour humecter leurs 
gosiers desséchés; les sergens les rejoignirent bientôt, re- 
nonçant à maintenir la police parmi cette fourmilière com- 
pacte et mouvante qui avait pour eux des étreintes mortelles. 

C’était un spectacle plus étrange, plus pittoresque et plus 
animé que la danse macabre, celui que présentait le cime- 
tière des Saints-Innocens , avant la représentation. Les hau- 
tes maisons environnantes étaient les gradins du théâtre 
qui déployait à leurs pieds son cirque confus et tumultueux ; 
ces maisons , qui avaient l’air de se hausser pour voir l’une 
pardessus l’autre , se hérissaient de têtes , s’illuminaient 
d’yeux ; les fenêtres livraient passage à des milliers de regards 
dont l’échafaud de Macabre était le centre unique; les com- 
ités et les cheminées , les pignons et les gouttières avaient 
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leurs spectateurs assis , couchés , debout, suspendus comme 
les statues de saints et de diables d’une cathédrale gothique. 
Dans les rues voisines circulait lentement un fleuve de peu- 
ple , qui luttait contre le reflux , roulait d’une muraille à 
l’autre , et n’attendait qu’une issue pour s’élancer en tor- 
rent; les couleurs, les formes et les figures se confondaient 
dans ce chaos flottant , et il en sortait un bruit pareil à celui 
d’une fournaise embrasée ; les rayons du soleil , les reflets 
métalliques elles nuances moirées des étoffes se combinaient 
en éclairs qui parcouraient la superficie ondoyante de la 
foule. Quant au cimetière, il offrait une mosaïque mobile 
de fronts , de cheveux , de bonnets et de différentes coiffu- 
res, sous laquelle avaient disparu les tombeaux piétinés, 
renversés, brisés et enfouis : cette foule de l’intérieur était 
moins turbulente, moins changeante, moins vivace, que 
celle du dehors , qui passait et se renouvelait sans cesse. Ici 
l’inquiétude , la colère , le désappointement manifestés par 
des ruades, des injures et des efforts inouïs; là l’espoir du 
plaisir, la gaîté et le contentement, exprimés par des chan- 
sons, des entretiens et une attitude paisibles. On n’avait 
garde alors de penser qu’on marchait sur les os d’un père , 
d’une mère, ou d’un aïeul; le culte de la mort n’était in- 
venté que pour les grands et les riches. L’auditoire s’était 
mis à son aise , et chacun avait choisi sa place selon l’ordre 
de son arrivée; les inégalités du terrain ne rendaient pas ce 
choix inutile, et Us croix de pierre , les monumens et les 
chapelles avaient été d’abord envahis, ainsi que toutes les 
galeries des charniers , dont la couverture ployait sous le 
poids des assiégeans ; la tombe de Saint Richard n’était pas 
respectée et tenait lieu de piédestal à une vingtaine de filles 
folles de leurs corps. L’église des Saints-Innocens portait 
des hommes comme un arbre chargé de fruits ; les uns à che- 
val sur les arcs-boutans, les autres accrochés aux corniches 
à la façon des larves sculptées qu’ils embrassaient; ceux-ci 
allongeant leur tête au-dessus d’une tête de gorgone ; ceux- 
là, cachés entre les auvens du clocher ; enfin la tour de No- 
tre-Dame-du-Bois , qui était à l’abri de l’escalade, ne dut 
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qu’à la résistance de sa porte ferrée, l'intégrité du séjour de 
Macabre. " 

Le sire de la Vodrière regretta bientôt de s’être engagé 
avec sa femme au milieu de cette cohue qui les ballottait en 
tous sens , les forçait d’avancer ou de reculer , et grondait 
autour d’eux comme un ouragan lointain ; mais il eût fallu 
marcher sur un pavé de têtes remuantes pour sortir de ce 
tourbillon qui s’agrandissait de plus en plus en rallentissant 
ses mouvemens ; le cimetière était si plein que les trépassés 
se trouvaient moins gênés dans leurs sépultures, et les murs 
des charniers semblaient prêts à s’écarter par ce levier vi- 
vant. Jehanne était moins effrayée que ne le sont ordinai- 
rement les femmes dans un danger apparent et continuel. 
La rude pression de la foule , l’insolence verbeuse du vul- 
gaire , le contact répugnant de la populace , les meurtris- 
sures même de certains doigts crochus , rien n’avait pou- 
voir de distraire son attention qui se portait en longs re- 
gards sur le front éblouissant de cette multitude; le sire de 
la Vodrière, au contraire, éprouvait une anxiété croissante 
qui prenait l’expression la plus bourrue et la plus morose; 
il maudissait tout bas la danse macabre , et la fantaisie im~ 
prudente de Jehanne; il tourmentait celle-ci par des récri- 
minations, des injonctions et des caprices qui s’adressaient à 
chaque coup d’œil , à chaque geste , à son silence comme à 
ses paroles ; et veillait à ce qu’elle ne souffrit pas d’un gros- 
sier voisinage; il repoussait un coude*pointu, détournait 
une main officieuse, intimidait des yeux trop hardis, étu- 
diait les pensées sous les physionomies, et produisait l’effet 
de la Méduse mythologique sur tous ceux que charmait la 
grâce de sa femme voilée ; il se sentit un peu rassuré lors- 
qu’il parvint à se frayer un passage jusqu’au petit guifs, où 
deux truands adossés contre la muraillé lui cédèrent leurs 
places pour quelque monnaie; ils étaient vis-à-vis le théâtre 
et dominaient les plus hautes* tête par l'élévation du sol 
à cet endroit. Le sire de la Vodrière se félicitant de mettre 
en sûreté ce qu’un rempart de pierre protégerait mieux que 
la garde d’un argus, établit Jehanne derrière la tour de 
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Notre-Darae-du-Bois , et se planta devant elle pour défendre 
son bien de tout côté ; il s'aperçut , en gémissant, que dans 
le trajet elle avait perdu son voile , et que sa beauté éveil- 
lait un murmure flatteur qui gagnait de proche en proche , 
attirait tous les yeux vers ce but unique ; il pâlit de colère 
et s'agita pour se donner une contenance distraite ; Jehanne 
n'avait pas rougi, tant son esprit était loin de cette admi- 
ration universelle , qui ne valait pas pour elle un seul re- 
gard de Benjamin. 

— Sur votre ame ! lui dit-il à demi-voix en la pinçant au 
bras , vous devriez vêtir la livrée de vergogne ? Voici que 
ces manans s'aveuglent à vous regarder. Qu'avez-vous fait 
de votre voile ? 

— Il sera tombé de mon chef, répondit-elle en le cher- 
chant toute rouge et toute émue, ou bien quelqu'un l'aura 
dérobé dans la presse ; excusez-moi de la négligence , mon 
cher seigneur. 

— Corps de géline ! c'est une noble dame, disait-on dans 
les groupes : elle est plus gorgiase qu'une princesse porte- 
couronne. Saint Guerlichon lui soit en aide ! elle mourra 
pucelle avec ce vieil époux. Nenni, compaing , elle a pro- 
géniture masculine du sire de la Vodrière. Oh ! le méchant 
loup , qui mord de la prunelle ! Il semond sa femme d'être 
si gente. Foi de moi ! si j'avais tel fâcheux mari , je le ferais 
marri d’autre sorte. Enné! cuidez-vous que la dame ait 
faute de picotin amoureux? Oui-dà, elle se reyenge de» 
tyrannies de ce cerf tanné , et je tiens qu’elle a un ami , 
voire deux , sinon davantage. Pâques de soles ! je voudrais 
pour mon purgatoire régner dessus ce friand musequiuj 
Bec de cigogne ! résigne-toi de n’en avoir onc que l’appétit. 
Cap de diou! la caquesangue trousse le galant qui m’ôte 
la vue de ce chef-d’œuvre ! Messire , votre plumail est digne 
d’émoucher un roi de Castille ? Qu’est-ce ?Eh I voyez-vous 
pas? Sang Dieu ! que vous ont fait mes côtes pour les 
rompre ainsi ? Bren , compère , vous seriez plus aisément 
un petit dedans votre boutique. Par la merdé ! je me soucie 
d'une belle gouge, autant que d’un pet. Ohé! la danse et 
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le jeu ! Par la croix de Saint-André ! Macabre est-il re- 
tourné aux Anglais ? d’où vient que moult il tarde à entrer 
en danse? Patientez le temps de dire une patenôtre de 
singe. Bé ! chapeau bas ! Silence , papegaux en cage! de la 
bouse de vache pour leur clore la gargouille ! Vienne le tour- 
menteur-juré couper ces chefs qui sont si haut portés ! J’ai 
la langue qui pèle de soif! Jouez, ou restituez l’argent ! Oyez 
le rebec f los à Macabre! Noël! noël! 

Le sire de la Vodrière , qui feignait de ne rien entendre 
des impertinences qu’on débitait à la ronde sur son compte, 
changeait de posture et de visage à chaque instant pour 
dissimuler son embarras , jusqu’à ce que les horloges son- 
nant une heure aux églises eussent ramené tous les regards 
dans la direction du théâtre ; il se remit du trouble visible 
que les propos des assistans lui avaient causé, et il profita 
du moment de tumulte qui précédait le spectacle pour que- 
reller impitoyablement Jehanne , qu'il accusait d’avoir pro- 
voqué exprès cette scène injurieuse. Elle répondit par de 
grosses larmes qui n’attendaient qu’une occasion pour se ré- 
pandre; elle n'avait rencontré que des figures inconnues : 
Benjamin était absent. Le sire de la Vodrière lui sut gré 
d’un repentir qu’il jugeait réel à ses paupières humides , à 
son sein agité et à ses profonds soupirs; il la consola d’un 
ton propre à redoubler sa tristesse , et il se promit de con- 
tinuer la querelle à leur retour, qu’il eût souhaité pou- 
voir accélérer, quoique Jehanne fût soumise à une règle de 
conduite sévère , qui lui demandait raison d’un regard , 
sinon d'une pensée. Jehanne regardait sans voir, écoutait 
sans entendre , et jouissait de cette inaltérable liberté de 
l’ame qui lui rendait présent le souvenir de Benjamin en 
face de son odieux despote ; elle trouvait le bonheur dans 
son imagination. 

La représentation commençait au signal d’une symphonie 
lugubre et solennelle , exécutée par un musicien invisible 
qui se cachait dans la loge gauche de l’échafaud. On réclama 
de toutes parts le silence , avec un bruit prolongé qu’eût à 
peine dominé le fracas du tonnerre ; mais le calme le plus 
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attentif se reposa par degrés sur l'assemblée , qui ne vivait 
plus que par les yeux. De vagues imprécations circulaient 
encore contre les hautes tailles et les hauts bonnets j on se 
dressait sur la pointe des pieds , on tendait le col en avant : 
la moitié des spectateurs voyait peu ou point ; mais ceux-ci 
se résignaient en se promettant toutefois de venir plus tôt à 
la seconde journée , qui devait avoir lieu le mardi de Pâ- 
ques. Plus de cinquante mille personnes étaient là, bouche 
béante , oreilles écarquillées et prunelles dilatées ; un bour- 
donnement d’impatience roulait sans interruption dans les 
rues obstruées, d’où partaient des lamentations de femmes 
et d’enfans. Le cimetière bigarré et chatoyant avait repris 
son immobilité muette , et ce terrain factice se tassait sous 
le poids immense avec des craquemens sourds ; dix siècles 
étaient foulés aux pieds. 

L’échafaud de Macabre était à découvert , sans ciel et 
sans rideau ; la décoration du fond , à demi effacée par l’u- 
sage et l’humidité, réunissait les indications de lieux néces- 
saires aux changemens des scènes ; le peintre avait jeté , 
pèle mêle sur la toile, sans observer les lois du dessin et 
de la perspective, églises , palais , champs , maisons, forêts , 
plaines et montagnes , avec un rouleau sortant de la bouche 
du soleil , pour annoncer que cette peinture signifiait le 
monde terrien. Pendant la symphonie , qui , tour à tour 
suave et terrible , imitait les rires et les sanglots , les chants 
des anges et les cris des damnés , deux hommes burlesque- 
ment déguisés en diables, avec des masques à barbe, des 
cornes de taureau et une queue de vache , déployèrent deux 
placards , dont l’un portait la composition des danses de la 
première journée , et l’autre , quatre rimes d’avis au public , 
dans lesquelles Macabre se montre poète et philosophe : 

La dance macabre s’appelle 
Que chacun à dancer apprent; 

A l’homme et femme est naturelle : 

Mort n’épargne petit ne grand. 

Quand ces hérauts diaboliques se furent retirés , une voix 
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grave et formidable appela trois fois le Pape , comme une 
trompette du jugement final. Aussitôt Macabre parut , son 
rebec à la main , jouant un air d'exultation religieuse qui 
eût ravi en extase les séraphins , et gambadant de façon que 
ses os harmonieux marquaient la mesure. Cette apparition 
fut suivie d'une rumeur de surprise et d'effroi qui se corn-* 
muniqua avec une spontanéité électrique même parmi les 
plus empêchés d'en voir la cause : on eût dit que le cliquetis 
osseux du jongleur avait un écho à la porte Saint-Denis et 
au Pont-au- Change. Les femmes se couvraient les yeux avec 
leurs mains , et bientôt après la curiosité écartait leurs doigts 
entre lesquels l'horreur semblait plus supportable. Chacun 
s'étonnait tout haut, questionnait son voisin , se signait, ad- 
jurait Dieu et ses saints , riait, frémissait, et ne se rassa- 
siait pas de regarder. Macabre, en effet, eût épouvanté un 
mort; car les morts habituellement ne dansent pas en 
sonnant du rebec , et Macabre avait réalisé une si hideuse 
illusion , qu’on le soupçonna d’avoir quitté sa bière pour 
jouer son rôle. Il était entièrement nu , sauf un linceul as- 
sujetti autour des reins par une décence mutile, et flottant 
sur ses épaules ; un lambeau de cuir ensanglanté pendait 
pour imiter la place du ventre ouvert et les entrailles à jour , 
selon l’usage convenu de caractériser la Mort. Cette fantas^ 
tique nudité mettait en relief les formes aigues du squelette , 
le parchemin terreux qui l’enveloppait, et l’alliance bizarre 
de la mort avec la vie. 

Macabre, sans se déconcerter de l’accueil bruyant qu’il 
recevait , tira de son rebec des accens si majestueux , que 
l’auditoire , saisi de respect , se fût prosterné s’il avait pu 
bouger. On oublia la laideur cadavéreuse du ménétrier qui 
exprimait avec trois cordes les magnificences de la cour de 
Rome , la sublimité du successeur de Jésus-Christ, la puis- 
sance de l’église chrétienne , les grincemens de dents de 
l’enfer et les joies indicibles du paradis : c’était l’introduc- 
tion du Pape qui obéit à cet appel en sortant de la loge de 
droite, richement vêtu d’une chasuble d’or, la tiare en tête , 
et les clefs de saint Pierre en main ; il s’avança avec dignité 
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jusqu'au bord de l'échafaud, où il étendit sa pantoufle vers 
l'assistance , pendant que Macabre l'insultait d'un éclat de 
rire si perçant , si prodigieux , si satanique , que les plus 
intrépides sentirent un frisson glacial dans leurs veines et 
une crispation dans leurs cheveux. 

— Par l'ombre de Samuel ! s’écria Balthazar Culdoë d'une 
fenêtre de la Boîte-aux-Lombards , c'est mon fils que je 
vois ! O le renieur du dieu d* Abraham , il s’est adonné ÿ ces 
profanations ! 

— C’est notre fils, voirement! reprit Holopherne Cro- 
quoison, qui reconnut Benjamin sous le déguisement du 
Pape. Voilà pourquoi trois nuits durant il a couché en la 
Loge-aux-Fossoyeurs ! 

— Je gage un écu contre douze , ajouta Jérémie Nathan , 
que l’enfant s’est gâté dans la compagnie des chrétiens. 
M’est avis que cette montre à personnage lui vaudra une 
absolution monnayée. 

— Benjamin! répéta Jehanne de la Vodrière qui avait 
hésité à reconnaître son amant ainsi affublé ; c’est lui ! un 
jongleur et joueur de farces! Je cuidais que ce fût un noble 
et galant seigneur ! 

— Vrai Dieu! Madame, que barbottez-vous? interrom- 
pit le sire de la Vodrière , qui s’était laissé entraîner à une 
rêverie, conforme à la nature du spectacle , et qui n'entendit 
que l'écho de cette exclamation. 

— Oh! rien, ou moins que rien, je vous jure, répondit 
Jehanne la voix et les traits altérés : j’admirais ce merveil- 
leux joueur de farces , et je plaignais ce pauvre seigneur 
que la Mort fera danser. 

— Faites silence , languards, murmura-t-on auprès d’eux 
à la satisfaction de la jeune femme presque défaillante. Pies 
de ménage , la mort vous prenne par le bec ! Quiconque 
veut jargonner, s’en aille au pays des taupes ! 

Le sire de la Vodrière , forcé d’ajourner une explication 
que la pâleur et l’émotion de sa femme lui faisaient vive- 
ment désirer, craignit d’avoir donné trop d’attention à Ma- 
cabre, et pas assez à Jehanne , qui avait pu tromper sa sur- 
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veillance. Il tourna le dos au théâtre , et observa le trouble 
intérieur de la victime dont il interrogeait le cœur palpitant 
avec la soigneuse barbarie d’un sacrificateur. Benjamin s'é- 
tait aperçu du mouvement que sa présence avait soulevé sur 
un seul point de l’assemblée; la voix de Jehanne l’avait 
frappé d’un amer découragement , et lorsqu’il se trouva face 
à face avec celle-ci , qui le considérait encore d’un œil égaré , 
une* sueur froide baigna tout son corps, un tremblement 
nerveux agita ses membres , sa figure devint pourpre, et sa 
contenance piteuse demanda grâce avec tant de vérité qu’on 
applaudit un jeu de scène très-bien approprié à la circon- 
stance. Mais il resta si Ion g- temps dans cette posture sup- 
pliante que la Mort déposa son rebec , et s’arma d’une pelle 
de fossoyeur pour en caresser la moelle épinière du saint 
pontife qui avait eu loisir de faire ses réflexions. Alors le 
Pape , débarrassé d’une fausse honte , s’agenouilla devant la 
Mort , lui offrit sa tiare et ses clefs , voulut lui donner une 
bénédiction et sa pantoufle à baiser, la menaça de l’excom- 
munier, et courut autour de l’échafaud , afin d’éviter les 
coups de pelle , et se réfugia dans la loge de Macabre , qui 
célébra sa victoire sur son rebec. Le peuple riait de tous 
ses poumons , applaudissait la pantomime autant que la 
musique , sans remarquer que les rayons du soleil s’affaiblis- 
saient de minute en minute. 

— Compère! dit Nathan à Culdoë pensif, ton fillot use 
nos plus riches accoutremens , souille les étoffes et gâte les 
dorures : serait-ce un prodigue et dissipateur des biens du 
Seigneur ? 

— Moïse lui pardonne! dit Culdoë à Croquoison que di- 
vertissait beaucoup cette comédie, je veux retraire mon 
bien-aimé fils de la tanière des gentils; et sitôt que nous au- 
rons ensemblement accompli notre vœu , demain à la mi- 
nuit, je rachèterai Benjamin à si haut prix que ce soit; 
néanmoins , compère , ne taxez trop chèrement votre hon- 
nête hospitalité. 

L'entr’acte ne dura qu’un moment, et le Pape , qui avait 
repassé dans sa loge par un escalier caché sous l’échafaud ? 
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«ut bientôt subi une complète métamorphose; la voix ma- 
gique nomma X Empereur. Macabre reparut sans autre chan- 
gement de costume que son linceul tombant à terre ; il siffla 
d'une manière étrange et mania son archet avec tant de vi- 
vacité qu’il imitait seul vingt instrumens et vingt ménétriers ; 
il reproduisait dans ses accords extraordinaires les sons des 
tambours et des clairons , le galop des chevaux , la marche 
cadencée des bataillons , le choc de deux armées , les hym- 
nes de triomphe, la guerre et la paix. L’enthousiasme cap- 
tivait ces masses ignorantes , qui comprenaient l’éloquence 
des cordes inspirées et sur qui débordait le génie de l’ar- 
tiste. C’était un poème musical entier, didactique et pitto- 
resque, sur la pompe et la grandeur de l’empire des Césars, 
avec tous les épisodes d’un règne glorieux. Macabre s’iden- 
tifiait et s’incorporait à son rebec ; ses grimaces , ses contor- 
sions eussent fait croire que lui-même était un instrument 
pareil à la statue de Memnon, et que chaque nouvelle in- 
tonation arrachée du fond de ses entrailles lui causait une 
souffrance physique. Des acclamations unanimes accompa- 
gnèrent l’entrée de l’Empereur. 

— Encore lui! pensa Jehanne qui ne put réprimer son 
déplaisir. J’ai pour serviteur aimant un pauvre jongleur ! 
Il m’a joué d’un tour de son métier. 1 Nonobstant, il a bonne 
mine en cet équipage. 

— Par Jérusalem , la cité sainte! dit Culdoë à ses associés , 
je baillerais dix aunes de drap écarlate pour que cette 
momerie prit fin avec l'impiété de mon fils qui parjure son 
dieu. 

L’Empereur salua humblement la dame de la Vodrière, 
qui n’osa lui rendre ce salut et rougit plus qu’il ne fallait 
pour susciter un soupçon dans l’esprit du malin vieillard; 
elle feignit un violent mal de tête augmenté par l’ardeur du 
soleil , qui pourtant diminuait sensiblement. Elle profita de 
cette excuse suggérée par la nécessité de fournir un pré- 
texte à sa rougeur , à son agitation et à l’indiscrète révéla- 
tion de scs regards. Son mari lui froissa la main, avec une 
moue expressive. Cependant Benjamin , coiffé de la couronne 
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fermée des empereurs d’Occident, habillé de pourpre et de 
bf-ocart , tenant le sceptre et le globe de Charlemagne , com- 
mença de prier la Mort, qui riait comme un tigre rugit ; il 
essaya de la dompter avec son sceptre , il lui offrit la moitié 
de son manteau impérial ; il ôta sa couronne pour l’en parer; 
il fit signe à ses gardes, il monté sur un trône, il s’y cram- 
ponna. Mais la Mort, qui sautait et secouait son squelette , 
en lui faisant la figue, en le dépouillant de ses ornemens , 
en le baisant au front , en n’accordant que des mépris à sa 
puissance terrestre, alla chercher en dansant une bière et 
le contraignit à s’en charger , pendant qu’elle portait la 
queue de la pourpre , sans interrompre ses démonstrations 
oyeuses et bouffonnes. Les spectateurs prenaient un intérêt 
toujours plus vif a èes tableaux allégoriques , et personne 
n’avait encore été frappé de la variation progressive qui s’o- 
pérait dans la lumière du jour. 

— Frères ! dit Culdoë en tressaillant après avoir levé les 
yeux vers le soleil à demi caché par l’ombre de la lune , 
voici venir une éclipse : c’est présage de maux incompa- 
rables ! 

— Est-ce la venue du Messie? s’écria Nathan serrant 
dans sa main sa bourse vide ; pourvu que notre chevance 
et pécune échappent à ce péril , la volonté du Seigneur 
soit faite ! 

— Compère , dépêchez d’acquitter la rançon de votre 
fils, ajouta Croquoison en se signant à moitié; car, par 
saint Elie et saint Josué, la peste et la famine sont proches ! 

La voix de la Mort invitait le Cardinal à la danse, lors- 
que l’attention contemplative de la foule fut dérangée par 
un tintement de cloches , et tournée vers le Prêchoir. 
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C’était le fameux prédicateur frère Richard , cordelier , 
qui , sous la domination des Anglais , avait le privilège de 
faire courir à ses sermons le peuple accablé de misère et 
d’impôts , mourant de faim et de maladie : son ministère 
de fourberie pieuse et de sainte colère servait chaleureuse- 
ment la cause des Anglais , dent il était le vil agent , comme 
les fougueux prédicateurs de la Ligue soudoyés par les 
Espagnols un siècle et demi plus tard. L’évêque de The- 
rouenne et son conseiller Saint-Yon , chef de la faction des 
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bouchers , employaient le frère Richard tontes les fois que 
des levains de discorde étaient apportés dans Paris , tou- 
jours prêt à rentrer sous la domination de son maître légi- 
time. Alors frère Richard , couvert d’un sac , la tête souillée 
de cendre, les pieds nus , et se macérant les épaules à coups 
de discipline, se rendait au cimetière des Saints-Innocens 
avec une foule ramassée sur son passage ; il montait au 
balcon du Prêchoir ou sur un échafaud construit à son usage 
en 1429 , vis-à-vis le théâtre de Macabre, auquel il tour- 
nait le dos par jalousie de métier; et, dans ses improvisa- 
tions énergiques, il prenait à partie Dieu le père, Dieu le 
fils, l’Esprit, la sainte Vierge, les saints, les anges, les 
démons , l’impie roi de Bourges , ses ministres , ses prêtres 
et sa cour libertine : le tout assaisonné de jurons plaisans , 
d’équivoques grossières , de citations latines et d’allocutions 
égrillardes aux assistans. L’hyperbole âcre et mordante ga- 
gnait des soutiens à la tyrannie anglaise , qui diffamait les 
mœurs et les intentions de Charles VII par un organe im- 
pur de la religion chrétienne ; on jetait un sermon à la po- 
pulace du vieux Paris comme un combat de gladiateurs à 
celle de Rome antique. 

Mais depuis la retraite des Anglais , qu’il avait d’abord 
suivis comme Saint-Yon t et les principaux rebelles , que le 
pardon royal rappela ensuite dans la capitale , frère Richard 
participait à l’oubli du passé ; le prévôt avait mis tous ser- 
mons publics au ban de sa juridiction ; et d'ailleurs , l’opi- 
nion avait tellement changé que les plus furibonds auditeurs 
de frère Richard l’eussent lapidé comme ils l’avaient ap- 
plaudi. Cependant l’amour de la chaire possédait ce corde- 
lier autant que l’amour de l’argent : ces deux amours mal- 
heureux s’accrurent dans la solitude et la pauvreté d’un 
cloître qui lui tenait lieu de prison depuis trois années ; il 
avait donc résolu de forcer le prévôt et l’évêque de Paris à 
lui rendre son ancien privilège , et, sachant que ce jour-là 
le cimetière réunirait la plus brillante assemblée qu’un pré- 
dicateur pût espérer, il s’était caché dans le Prêchoir à 
l’effet de se montrer au moment qu’il jugerait favorable. Il 
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avait renoncé aux harangues politiques , de peur de rencon- 
trer une réponse péremptoire dans chaque pierre qu’oij 
pourrait soulever contre lui ; il voulait un triomphe d’ora- 
teur pour signaler sa réapparition, et des offrandes pécu- 
niaires pour suppléer aux dépenses de sa lubricité. La danse 
macabrée lui présentait un texte de satires et de déclama- 
tions dans le goût superstitieux du temps ; et , pour comble 
de bonheur, l’éclipse de soleil était là pour seconder ses 
tours de gibecière : une éclipse totale passait encore pour 
un signe de malédiction céleste. 

La fenêtre haute du Prêchoir s’ouvrit tout à coup aux 
sons de la clochette qui tintait dans la campanille, et frère 
Richard monta sur le balcon découvert oû l’accueillait na- 
guère le dieu-gard des bouchers et des poissonnières de la 
halle. Il était encore jeune et vigoureux , replet et rubi- 
cond ; la bonne chère et la luxure , plus que la ferveur et 
le zèle, enflammaient sa face bouflie , dilataient ses nari- 
nes , et faisaient étinceler ses yeux. Cette fois , il n’avait 
modifié son costume de cordelier que par l’addition d’une 
corde au cou et d’un enduit de cendre sur la tête ; du reste , 
sa robe de gros drap gris, son froc à capuce et son manteau 
de même étoffe , ses sandales et sa ceinture de corde à trois 
nœuds étaient des armes parlantes pour la plupart des pé- 
nitentes de cet ordre infatigable. Frère Richard, qui en- 
tendit gronder une sourde rumeur, s’agenouilla du côté de 
l’Orient, frappa sa poitrine et se prépara des partisans édi- 
fiés de ces parades de dévotion , tandis que son valet , gros 
lourdaud de frère-lai , ayant cessé son carrillon , fit crier 
une crécelle moins aigre que sa voix pour avertir les fidèles 
que le tronc des pauvres attendait les aumônes. 

— C’est le bon frère Richard! disait-on çà et là; il est 
ressuscité d’entre leü morts et les Anglais ! Saluons -le de 
Montjoie et Saint-Denis ! il n’a plus la croix de saint André? 
O le bourreau d’honneur et de religion! Mordienne! que 
vient-il brasser ici? Compaings, le renard de Thérouenne 
loge-t-il à l’hôtel Saint-Paul, que son ambassadeur s’en va 
nous chanter ses litanies ? Un masque d’oribus à ce beau 
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confesseur de femmes ! Merci Dieu ! le pauvre saint homme 
Tient à la danse , ne vous déplaise ! A cinq cent mille char- 
retées de diable ! comme il soûlait jurer! Dieu lui pardoint 
s’il a quelque prédication dans le ventre ! Ne voyez- vous 
pas qu’il veut nous vendre les pardons d’Angleterre? Je le 
paierai de monnaie frappée au bon coin et de bon poids. 
Le feu-saint- Antoine lui arde le boyau culier à ce pourceau 
de nature ! Ce fut lui qui sollicita les Bourguignons de piller 
ma boutique! Carimari, carimara! il faut le jeter aux chiens; 
s’il joue de la langue, nous jouerons des couteaux :ohé! 
silence , cia quets de moulin! 

Les spectateurs firent volte face vers l’échafaud de Ma- 
cabre, qui annonçait la danse du Cardinal par une musique 
voluptueuse et italienne , où toutes les délices de la vie sen- 
suelle prenaient une voix enivrante : c’étaient les festins du 
conclave , les courtisanes , les courses de chevaux , le som- 
meil et la paresse sacerdotales; mais le rire infernal anéan- 
tit ce rêve de jouissances sybaritiques, et le Cardinal, en 
robe rouge fourrée d’hermine et coiffé de son chapeau à 
glands , se prosterna devant la Mort qui lui tâta le pouls 
examina sa langue , et le condamna médicalement à mourir 
d’indigestion, sans daigner goûter elle-même au plat de che- 
vreau à la chardonnette que le gourmand n’avait pu ache- 
ver. Macabre , dont le rire succédait au rebec , tournoyait 
autour du malheureux Cardinal avec un crépitement osseux 
que ne dominait pas la crécelle du Prêchoir ; le jour s’ob- 
scurcissait comme si des nuages opaques eussent voilé le 
soleil. 

— Toujours lui! pensa Jehanne qui s’accoutumait à l’idée 
de retrouver son amant sous les habits d’un bateleur : cer- 
tes, il est habile jongleur : pape, empereur et cardinal ne le 
valent en gentillesses. 

— Par le feu qui consuma les villes maudites! 6’écria Cul- 
doe, il ne faudra pas moins de mon vœu pour expier la 
folie de mon fils qui gâte et corrompt sa foi pour ces jongle^ 
ries de chrétien. Le seigneur lui fasse merci ! 

— Ouais , reprit Croquoison en belle humeur, je ne sa- 
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vais point que mon fils eut cette rare science que j’entends 
mettre aussi à rançon. Çà , compère , sont-ce point des cris 
d’enfant issus de votre chambre ? 

— Vous vous gaussez de nous , compère , interrompit 
Culdoë fronçant le sourcil et se mordant les lèvres ; on ne 
le peut ouïr d’ici?... Tenez, ce moine jouant de la crécelle, 
et Macabre croulant ses os ? 

— Madame, dit le sire de la Vodrière à sa femme qui avait 
les yeux enchaînés au théâtre , cette danse vous duit, ce me 
semble , et vous n’êtes en peine de la danser un long temps 
après moi ? 

— Frères , pécheurs et pécheresses , cria le cordelier Ri- 
chard se démenant sur son balcon qu’il parcourait à grands 
pas en ébranlant du poing la balustre découpée ; à cinq cent 
mille charretées de diables, le péché et la damnation! Il 
est écrit : En ce temps , il y aura des signes dans le soleil et 
les étoiles ; or , ce temps est venu , je vous assure ; l'an nou- 
veau ne se passera sans grosses calamités , id est , ces cala- 
mités engendreront de pires maux et plus numereux , ainsi 
que les enfans surpassent la perversité de leurs parens. 
Vous riez, avaleurs de frimas, écoliers du buisson? corbieu! 
votre seigneur Satanas vous baillera de quoi rire et frire» 
En vérité , je vous le dis : Vigilate et orate , ceignez vos 
reins et purifiez vos âmes : — Jean, ouvre la boîte aux au- 
mônes et annonce les indulgences. 

— Hourra ! descends de ton calvaire , mauvais larron ! 
cria-t-on dans la mêlée : tantôt vous prêcherez les trépas- 
sés du cimetière, beau moineau! Jacquet, prête-moi ton 
tribard, que je lui baille souvenir de noces. Faites trêve et 
répit, messire cordelier; cet Anglais gris nous garde quel- 
que fâcheux sortilège? Ohé ! hui ! silence, moine et crécelle ! 
ô le déplaisant contre-temps ! Macabre fera-t-il danser cet 
importun baveur ? Je renie ma vie si l’on peut ouïr le rebec! 
Baste , qu’il aille prêcher au désert ! Faut le saigner comme 
un- veau à la boucherie ! Marmari , marmara , tarabin , 
tarabas ! 

— Otez-moi d’un grief souci, madame, dit le sire de la 
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Vodrière qui souffrait d’autant plus qu’il le laissait paraître 
moins. Ce jongleur porte à son chapeau de cardinal une 
croix d’or semblable à la vôtre que vous avez égarée à la 
messe, en l’église Sainte-Opportune; possible qu'elle fût 
extraite de vos patenôtres par ce coupeur de bourses ? 

Monseigneur , répliqua Jehanne qui avait fait la même 
remarque tout bas , voyez ce cordelier au PrêchoirPon l’ac-* 
cueille outrageusement à l’égard de sa prédication. Le jour 
nous retire sa clarté ! 

Jehanne, qui cherchait une contenance à chaque instant 
plus difficile, regarda machinalement le soleil qui, à demi 
échancré par l’ombre de la lune, ressemblait au croissant de 
celle-ci; le sire de la Vodrière, à qui elle s’empressa de 
faire désigner ce phénomène , était trop gentilhomme pour 
n’être pas ignorant : il secoua tristement la tête comme si ce 
funeste augure n’impliquât que lui seul ; et ses voisins , 
avertis par ses gestes de désespoir , levant aussi les yeux 
furent saisis de la même consternation qui se répandit de 
toutes parts avec un silence morne et frémissant. Les alen- 
tours du Prêchoir étaient enveloppés dans la tempête de 
cris , de menaces et de projectiles que frère Richard ren- 
voyait à ses adversaires en tonnantes paroles. Benjamin , 
ayant appris à Macabre le sujet de cette préoccupation sou- 
daine , tant il suivait les mouvemens de Jehanne ! tous deux 
se retirèrent dans leurs loges qui furent fermées et barrica-r 
dées en dedans , ainsi que les issues de l’échafaud. Un in- 
stant après, Benjamin, débarrassé de sa robe de cardinal , 
se glissait comme un serpent à travers la foule indécise et 
terrifiée. 

— Çà, je vous demande le pourquoi? s’écriait frère Ri- 
chard qu'une tuile lancée des charniers avait atteint à la 
jambe : suis-je un saint Etienne pour me lapider de la ma- 
nière? Voulez- vou 3 me saigner pour ce que je vous veux 
enseigner charitablement? Maître Croulebois , vous êtes 
homme d’âge et de prudence , appointez ce procès ? Quicon- 
que m’affolera d’un jet de pierre sera en la géhenne boulu 
dans l’huile ! Oyez ceci , bonnes gens ; je vous tiens à blâme 
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et vitupère d’avoir déserté les offices en ce très-saint jour du 
blanc jeudi, et fréquenté une farce profane, malséante et 
voire hérétique, où le pape est diffamé. 

— Frère Richard a trois fois raison , dit le vieux Croule- 
bois flatté d’un éloge direct ; donc je requiers le sermon au 
lieu de la danse. Maître Moutard , baillez clystère de coups 
de pied au cul à cet impie qui se raille ? 

— Jehanne ! disait le sire de la Vodrièreavec un profond 
abattement , je m’excuse envers toi de mes indignes traite- 
mens , et je prie Dieu qu’il t’ait en sa sainte garde avec no- 
tre petit enfantelet, si je meurs d'aventure. 

— Je mourrai sans doute devant vous , reprit Jehanne qui 
croyait distinguer à distance quelqu’un ressemblant à Ben- 
jamin ; il m’ennuie d’être tant pressée et de ne pas revoir 
mon très-cher enfant. 

Cependant tout le monde avait déjà oublié la danse ma- 
cabre pour le sermon du frère Richard que n’assaillait plus 
une grêle d’injures et de débris j l’habit qu’il portait lui avait 
concilié le respect géhéral, et pas une femme qui ne fit des 
vœux en secret pour se confesser à lui : car , la couleur san- 
glante du soleil paraissait lentement s'éteindre à mesure que 
l’ombre rongeait le globe de feu réduit aux proportions d’un 
mince croissant ; la stupeur et la prière faisaient bouillonner 
cette multitude, les yeux fixés sur l’éclipse qui devait être 
totale. Frère Richard jugeait la puissance de sa faconde au 
son argentin qui s'échappait de la boîte aux aumônes comme 
le murmure d’une source vive ; il renoua le fil de son dis- 
cours que son organe glapissant faisait pénétrer dans les 
oreilles pendant que son geste animé le faisait passer à l'es- 
prit par les yeux. Cet adroit charlatan calculait les dégrada- 
tions de la lumière ,et fondait sa péripétie sur le dramatique 
des ténèbres complètes. 

— Mes très-chers frères en Jésus-Christ et en Satanas î 
hurlait-il comme un possédé , qu'elle grave leçon tirez-vous 
de cette danse par figures et vilenies mondaines ? A savoir 
que l’homme et la femme sorifeerfs et sujets de la Morl. Hé ! 
commère poupine, qui montres tes deux tétins en étal, tu 
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seras couchée en un lit qui ne se vend ni s'achète? Et toi , 
maître Gougibus, qui as ouvré et charpenté l'échafaud de ces 
jongleurs , il ne te restera qu'une bière de ta charpenterie ? 
Quant à ce qui est de toi , mon ami Moutard , ton apothi - 
cairerie ne t'enga rdera de trépasser avant que les gélines 
pondent des œufs d'or ? Ecce desolatio abominationis. Bien- 
heureux qui lors donnera son bien aux pères Cordeliers ! 
car l'huis du saint paradis ne s'ouvre aux plus riches , et la 
peste fera de larges moissons en nos murailles. 

— La peste? reprenaient des voix lamentables : c'en est 
fait de nos vies et de nos âmes! très-excellent frère Richard, 
faut-il acquérir des messes et brûler des chandelles aux égli- 
es ? Le Seigneur Dieu nous reçoive en son giron ! La peste 
a jà commencé ; et cinquante défunts ont été portés en terre 
cejourd’hui ! Est-ce pas la fin du monde ? Bon Dieu ! déli- 
vre-nous de la contagion , et nous dédierons des chapellenies 
en chacune des paroisses ! Holos ! messire , le soleil perdra- 
t-il son éclat? on cuiderait une tranche de citrouille! Ce 
malin sorcier Macabre a peut-être conjuré les démons, 
fléaux et plaies d’Égypte ? la peste l'étouffe premier ! 

— A six vingt mille charretées de diables , la peste ! di- 
sait le cordelier comptant son gain en idée ; la famine s’en 
vient de compagnie vous aiguiser les dents et vous planter 
au ventre une légion de diables et de coliques. Le blé ne 
poussera en vos greniers vides , et je ne sais ce qu'on mou- 
dra dessus le Pont-aux-Meuniers. Puis la guerre des Anglais 
empirera ce destin misérable , par lequel plus de quarante 
mille iront éprouver sile purgatoireest un désirable séjour, 
et si l’accès du ciel est encore permis aux élus. Mesdames, 
vos beaux accoutremens, robes à queue et à ceinture dorée , 
vous défaudront pour cacher vos ordes macules et péchés 
mortels ? Sire bourgeois , il vous profiterait de moins regar- 
der le soleil et plus les pauvres que vous recommande mon 
aumônière? Je vous avertis que l’enfer est un vilain cul-de- 
sac puant le soufre et la fumée , dont on ne sort ni pour 
oraisons , ni pour dédicaces de charniers j dépêchez en vo- 
tre vivant de pratiquer le jeûne , la piété et l’aumônej se- 
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mez ci-bas afin de récolter en haut : ces prophéties véridi- 
ques vous sont acertainées par signes célestes et terrestres ; 
le jour s'obscurcira et voilera sa face ; les ténèbres épouvan* 
teront les fils des hommes , comme il est écrit. À soixante 
millions de charretées de diables , pécheurs endurcis, gâtés , 
gangrenés 9 galeux et pestiférés ! 

— Miserere nobis Deus ! disaient les plus indévots ; ai-je 
pas ouï la trompe du jugement ? Merci Dieu ! ce détestable 
Macabre serait l’antechrist ! Ohé ! admirez ce dragon qui 
mange le soleil ! c'est la nuit des pleurs et grincemens de 
dents ! la terre s'enfonce dessous moi ! Par les mérites de la 
vraie croix ! par la passion ! par la résurrection ! par l'as- 
cension ! O la fatale journée! frère Richard , dites l'absoute, 
et confessez-nous ! Le monde te disperse en éclats, et le 
soleil s'en va cheoir ! Ma femme , mon mari , mon fils ! un 
De profundis ! je meurs , jepâme , je suis damné ! ah !oh !hé ! 

Il y eut un seul cri d'inconcevable terreur, lorsque le dis- 
que de la lune couvrit entièrement celui du soleil et inter- 
cepta ses derniers rayons qui, pâles et rares, débordaient le 
corps opaque placé devant lui j ce cri , prolongé d'échos en 
échos redoublés sur tous les points de la ville , expira dans 
un silence d'attente et de stupéfaction que troublaient la 
monotone crécelle de frère Jean et la superbe absolution de 
frère Richard. Le crépuscule blafard qui luttait avec l'ob- 
scurité ressemblait à l'aurore prochaine del'éternité des pei- 
nes et des récompenses 3 cette croyance , si fréquente dans 
les siècles de superstition et d'ignorance , s'accréditait rapi- 
dement parmi le peuple en raison de la durée de l'éclipse : 
la foule flottait et ondulait comme l'Océan â l'approche de 
la tempête. 

Tout à coup des clameurs drues et croissantes s'élevèrent 
d'un coin du cimetière et décidèrent une horrible cata- 
strophe : les poutres et les madriers qui formaient un plan- 
cher sur la fosse de Saint-Germain-l’Auxerrois avaient cédé 
sous le poids de la multitude , et un gouffre de cinq toises 
de profondeur engloutissait les vivans avec les morts. La 
confusion générale devint la suite inévitable de. ce malheur 
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partiel qui continuait en s’agrandissant : le vide que l'abîme 
avait fait dans la foule fut aussitôt comblé, et chaque mou- 
vement de cette mer animée entraînait de nouvelles victi- 
mes étouffées, écrasées, déchirées contre un écueil de corps 
amoncelés. Le désordre était partout , et la connaissance 
du danger nulle part ; chacun se créait une image plus ou 
moins fantastique de cette fin du monde qui prédominait 
tous les esprits : les uns se tordaient le cou à regarder en 
haut pour voir paraître le Fils de l'Homme assis sur une 
nuée , les étoiles tomber , et le ciel ouvert déployer ses my- 
riades d’anges et de saints; les autres s'imaginaient que les 
sépulcres allaient rendre leurs habitans, et que le sol s’avi- 
vait déjà , pendant que l'aveugle mêlée s’entre-choquait avec 
an atroce mélange de prières , de plaintes et d’imprécations ; 
ce chaos en effervescence grondait et mugissait dans l’om- 
bre : l’instinct de la conservation personnelle devenait l’u- 
nique cause de la ruine de tous ; cette foule , que la peur^ 
précipitait au hasard , opposait elle-même à sa fuite des ’ 
obstacles insurmontables , s’agglomérait au lieu de se dis- 
perser et entassait sans cesse les blessés sur les mourans ; 
cette foule , indomptée et aveugle, allait , courait, tombait, 
s’arrêtait comme un élément plus redoutable et plus dévo- 
rant que l’eau et le feu réunis ; on s’appelait sans se voir , 
on se répondait sans s’entendre; on s'embrassait, on était 
séparé, violemment ; on frappait , on était frappé ; la rage , 
le désespoir , la douleur , l’effroi , l’abattement se parta- 
geaient cette scène mobile d'horreur ; les efforts, tes coups, 
les morsures , les étreintes et les convulsions n’épargnaient 
ni le rang 5 ni l’âge , ni le sexe ; pleurs , sanglots , gémisse- 
mens , cris , soupirs ,hurlemens, la voix humaine parcourait 
h la fois tous les tons de la souffrance physique et morale j 
les membres étaient brisés , les côtes rompues * les visages 
mutilés ; une force irrésistible ployait les grilles de fer , dé- 
racinait les monumens $ broyait les croix et les épitaphes , 
labourait le sol, ébranlait des murailles de pierre, et ren- 
versait des murailles d’hommes. Personne n’avait gardé sa 
raison en ce frénétique conflit , excepté quelques larrons 
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incorrigibles qui se préparaient à la mort en volant bourses , 
joyaux et objets de prix fort inutiles dans l’autre vie. 

Dès le commencement de cette presse subite , le sire de 
la Vodrière avait étendu les bras en avant pour contenir 
l’irruption de la foule, mais il fut emporté lui-même par le 
courant, et perdit de vue sa femme que Benjamin avait atti- 
rée d’un autre côté en fendant les vagues grossissantes des 
fuyards pour lui faire un passage; l’amour triplait la puis- 
sance des forces défaillantes du jeune homme qui ne traî- 
nait après lui qu’un corps inerte et passif, pendant que le 
vieillard rugissait comme une lionne qui cherche ses lion- 
ceaux j enfin, Benjamin, harassé et presque insensé , par- 
vint avec son fardeau chéri, qu’il put charger sur son épau- 
le , à la porte de la Ferronnerie; sous cette voûte noire, un 
escalier aboutissait aux charniers où il monta par une inspi- 
ration du moment ; il sentit son cœur battre de joie en se 
trouvant possesseur de celle qu’il avait sauvée. Mais il ne 
crut pas son bonheur en sûreté dans ces longues galeries 
d’ossemens que la foule pouvait inonder. Sous ses pieds 
chancelait le plancher, sur sa tête tremblait la toiture. Il 
appuya sa bouche brûlante sur la bouche glacée de Jehanne, 
et continua sa route à travers des amas de squelettes, dans 
le galetas qui longeait la rue Saint-Denis. Il descendit à la 
Loge-aux-Fossoyeurs , où il déposa doucement son amante 
évanouie , qui reprit les sens à l’évocation de ses baisers. 
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LA LOGE-AUX-FOSSOYEURS. 



Ce désastre et la panique qui l'avait causé ne cessèrent 
qu’avec l’éclipse : la foule , en voyant le soleil reparaître 
plus lumineux au sortir de l’ombre de la lune, comprit que 
les ténèbres éternelles n’étaient pas commencées , et que le 
monde vivrait encore ce jour-là. Cette foule désordonnée, 
bouillonnante , irrésistible , s’arrêta , se calma tout à coup 
comme une lave qui se refroidit hors du cratère ; mais la 
danse macabrée était si complètement oubliée que les plus 
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avares ne songèrent pas à réclamer la restitution de Fargent 
que Macabre , renfermé dans sa loge , tremblait de ne pou- 
voir réunir à son trésor. Pendant que frère Richard , retiré 
dans le trêchoir , abreuvait son éloquence et la crécelle de 
son valet Jean , tous deux ébahis devant un résultat pécu- 
niaire que l’éclipse avait si bien favorisé , le cimetière se 
dégorgeait péniblement dans les rues adjacentes qui s'étaient 
vidées par toutes leurs issues : quand les flots de peuple s’é- 
coulant de quatre côtés avec un grondement de tonnerre 
qui s’éloigne , eurent mis à nu la surface crevée et sillonnée 
du cimetière, les malheurs de cette journée furent exhumés 
des pieds qui les foulaient, des masses qui les cachaient, de 
la terre qui les enfouissait : six cents personnes avaient été 
tuées ou blessées à cette fatale fête , et la danse des morts 
était devenue une effroyable réalité. 

Ambroise de Loré , prévôt de Paris , se transporta dans 
le cimetière dont les portes restèrent fermées pour le dé- 
blaiement des corps , qu’on n'avait pas achevé à la nuit, et 
qui fut continué aux flambeaux; on sépara les vivans des 
morts, aussi mutilés , aussi défigurés les uns que les autre s; 
mais on transporta dans les hôpitaux voisins tout ce qui avai t 
un reste de souffle : et ce triage fut fait si rapidement que 
plus d’un malheureux dut s’éveiller parmi ceux qui dor- 
maient pour toujours. On permit aux parens de reconnaître 
et d’enlever quelques blessés pour les faire soigner dans 
leurs maisons; quant aux morts ou jugés tels, on les jeta 
pêle-mêle dans une fosse profonde où trois cents trouvèrent 
place sous un linceul de chaux. Ambroise de Loré , assisté 
d’Adam de Cambrai , premier président au parlement , et 
de Simon Charles , président en la cour des comptes , seuls 
dépositaires du salut de la ville, adoptèrent cette mesure de 
prudence pour détruire l’infection qui servirait à propager 
la peste , et pour déguiser le nombre des victimes que la re- 
nommée avait déjà exagéré. Frère Richard , premier auteur 
de cet évènement déplorable , eut encore le profit d’en bé- 
nir les effets, et officia dans cette cérémonie nocturne que 
les torches éclairaient de lueurs funèbres. Tous les fos- 
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Boyeurs furent employés extraordinairement au compte de 
la prévôté , et maître Croquoison s'indigna de l’absence de 
Benjamin qui manquait seul à la besogne. On ne le retrouva 
point entre les morts et les mourans. 

Le sire delà Vodrière allait être enterré commeun homme 
de métier, un gueux ou quelque vilain sans importance; 
par bonheur , il respira et entrouvrit les yeux au moment 
d’entrer dans le lit de chaux fumante ; il se sentait délivré 
d’un monticule de cadavres sous lequel il gisait sans haleine 
et sans mouvement. Son retour à la connaissance fut si vif 
et si complet qu’il appela sa femme , supplia tous les assistans 
de la lui rendre , s’arracha ses cheveux blancs , déchira ses 
vêlemens, se roula par terre , et courut ça et là avec des cris 
de bacchante et des signes de folie frénétique. Il voulait 
mourir; il voulait immoler à sa vengeance prévôt, prési- 
dens* prêtre et fossoyeurs qu’il soupçonnait d’avoir ravi Je- 
hanne. On ne fut maître de lui qu’en le garrottant et en le 
bâillonnant; puis, eu égard à sa noblesse j on le trans- 
porta non sans peine à son hôtel, que Guillemette avait 
abandonné aussitôt après la disparition de l’enfant, afin 
d’éviter la douleur de la mère et la fureur du père. Elle re- 
vint pourtant à l’hôtel de la Trimoille dès que l’état déses*- 
péré du moribond fut connu en même temps que l’absence 
de Jehanne; mais ses soins et son zèle mercenaires se bor*- 
nèrent à une fausse démonstration de larmes et de sanglots, 
quand le sire de la Vodrière , qui se tordait sous ses liens 
et frémissait de tout le corps , passa subitement de la fréné* 
aie à la léthargieJa plus absolue ; ses membres se raidirent 
et se glacèrent ; son pouls et sa respiration s’éteignirent ; 
son cœur, dont on aurait pu compter les battemens à tra- 
vers son pourpoint, cessa de battre; la pâleur de 1$ mort 
jaunit son visage et détendit ses traits. On crut qu’il venait 
d’expirer , et physicien qu’on avait mandé arriva seulement 
pour constater son décès. Guillemette l’ensevelit, et atten- 
dit en vain des nouvelles de la mère et de l’enfant ; une or- 
donnance de la prévôté exigeait, vu la contagion , que les 
morts fussent enterrés immédiatement. 
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La Loge-aux-*Fossoyeurs où Benjamin s'était réfugié avec 
son amante , ne se composait que de deux espèces de caves 
voûtées, dont l’une communiquait aux galetas des char- 
niers , l'autre avait une issue dans le cimetière même. Celle- 
ci , obscure etfétide , était l'arsenal du fossoyage : les bêches , 
les pioches , les pelles , les échelles , les cordes pendaient 
aux murs et ne se rouillaient guère malgré l'humidité du 
lieu. Le second caveau , qui ne méritait ce nom qu’à moitié, 
pouvait passer pour une chambre habitable , grâce à une 
ouverture pratiquée à sept pieds au-dessus du plancher, 
étroite et garnie de barreaux qui n’interceptaient ni l’air ni 
la lumière. Cette chambre , que Benjamin s’était appropriée 
pour en faire son cabinet de repos , eût été peinte entière- 
ment de noir si le salpêtre, en beaucoup d’endroits , n'avait 
détaché la couleur; elle n’offrait pour ameublement qu'un 
banc boiteux , un bahut vide et un grabat plus propre qu’on 
ne l’eût présumé d’un pareil sépulcre qui gardait quelque 
chose de son état primitif, C’est là que Jehanne et Benja- 
min furent heureux. 

Le combat avait été violent dans l’attaque et la défense , 
lorsque la dame de la Vodrjère , revenant à elle , s’était sou- 
venue et avait prévu ; elle essaya de la prière , de la force 
et de la volonté pour rejoindre son mari qu’elle n’avait pas 
hâte de revoir ; elle eut recours aux larmes et à la puissance 
d'une douleur bruyamment exprimée. Benjamin refusa de 
la remettre en liberté , en paraissant toujours y consentir ; 
mais il la dissuadait par des caresses plus que par des pa- 
roles; il objectait tour à tour les dangers croissans de la 
foule, la difficulté de n’être point remarqués ensemble , le 
scandale d’une démarche publique , puis l’impossibilité de 
la sortie , le cimetière fermé , la nuit. Chaque instant , en 
effet, ajoutait aux embarras de Jehanne qui, contrainte 
plutôt que convaincue , ne répondait aux plus spécieuses 
raisons que par des pleurs silencieux et des gestes désolés. 
Benjamin s’épuisait en témoignages d’amour pour la dis- 
traire des idées lugubres qu’elle embrassait d’inspiration , 
au bruit distinct de la terre qu’on ouvrait et des corps qtt'or^ 
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apportait. Elle écoutait avec une inquiétude qui faisait re- 
tentir chaque coup de pioche dans son cœur ; elle crut en- 
tendre appeler Benjamin; elle crut distinguer la voix éplorée 
de son mari. Ce fut un remords amer, poignant et insur- 
montable ; elle s'élança contre la porte , elle tenta d'attein- 
dre la fenêtre : Benjamin la retint entre ses bras; elle poussa 
un cri que Benjamin étouffa dans un baiser. 

A cette lutte prolongée succéda une défaite qui sacrifia le 
passé de l'avenir au présent; Jehanne oublia qu'elle était 
épouse et mère ; les clartés de torches qui erraient sur le 
mur comme des spectres , les voix qui se croisaient la nuit 
dans le cimetière , le retentissement des pas et des outils , 
rien ne la tira de l'ivresse où s'anéantissait tout son être ; 
elle pensa s'endormir dans un monde de délices ineffables 
qui n’auraient ni réveil ni lendemain : elle fut affolée d'a- 
mour ; et l'aube matinale, qui entrait par l'ouverture de la 
voûte , surprit les secrets de la couche misérable d'un fos- 
soyeur. Elle se serra en bondissant contre le sein de son 
amant, au fracas qui s’élevait du caveau voisin, où les fos- 
soyeurs , las d’avoir travaillé toute la nuit, déposaient leurs 
instrumens avant de se retirer. Benjamin , qui savait la porte 
bien close, rassura par de tendres regards la coupable Je- 
hanne qui baissait les siens , rougissait et n'osait examiner 
sa situation présente ; le bruit ne dura pas , et le calme , qui 
se rétablit à l’entour , n’existait plus dans le cœur de 1* dame 
de la Vodrière; elle pleurait abondamment. 

— Où suis-je ? dit-elle àvec une douceur plaintive ; en 
quel lieu m'as-tu amenée, Benjamin? O mon dieu Jésus! 
comment désormais retournerais-je en l'hdtel de la Tri- 
moille? comment faut-il feindre et mentir, méchant ami? 

— Il n’est pas temps de songer à cela , ma gente mie , et 
nous avons du loisir jusqu'au jour de demain ; baise-moi, en 
attendant, ame de ma vie et vie de mon ame! 

— Vraiment, Benjamin, vous m’avez perdue sans res- 
source! Savez-vous pas un expédient de me sauver? Voici 
luire l’aurore, et je n’ai que trop longuement tardé! 

— Ce n’est le cas de désespérer, Jehanne, et dans une 
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heure au plus , je te rendrai à ton logis ; je dirai hon-r 
nêtement à monsieur votre mari que je vous ai sauvée 
de péril imminent et vous ai retirée en ma pauvre de- 
meure. 

— Nenni-dà ! si vous tenez à votre vie comme à la mienne ! 
T’ai-je pas conté, mon Benjamin , que messirç de la Vodrière 
a dégainé souventes fois son épée de chevalier encontre nm 
personne? Il te tuerait sans rémission. 

— À moins que je ne le tuasse premier; mais Dieu me 
garde d’un meurtre inutile à cette heure que nous som- 
mes contens du même contentement ! Aide-toi plutôt d’un 
mensonge, que je m’impute à mal en ce monde comme en 
l’autre ? 

— Il ne suffit de celer le vrai pour être cru , las ! et mes^ 
sire de la Vodrière est de sa nature fort intelligent du faux. 
Benjamin , je m’en vais le supplier qu’il me tue et se venge, 
tandis que tu gagneras pied à la fuite ? 

—Fi, madame! il n’est besoin d’être gentilhomme pour 
faire son devoir, et vingt fois je baillerais mon sang à 
prendre pour le vôtre préserver. Donc je vous propose 
de dire que vous fûtes enfermée par mégarde aux char- 
niers ? 

— r Point! les charniers ne sont point lieu de résidence, 
et il me gourmanderait de n’avoir crié aux gens*, du cime- 
tière. Comme joueur de farces que vous êtes , secondez-moi 
de votre adextre imaginative. 

— Jene suis jongleur par état , interrompit le jeune homme 
d’un ton chagrin; ce fut de ma part gageure et folie. Vous 
plaît-il de prétexter une pâmoison qui vous fit recueillir de 
Giborne, femme de Macabre le ménétrier ? 

— Las ! mon bien-aimé , le péché nous a conduits en cet 
étrif , et le repentir seul nous peut venir à point, Ainsi je 
m’en irai devers mon père et confesseur Thibault, qui me 
puisse absoudre de ma faute et me châtie en un cou- 
vent. 

— Oui , bien ! ce révérend père en Dieu , qui fut votre 
vrai père , s’emploiera volontiers à vous délivrer de cette in-* 
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certitude et prétextera vous avoir reçue en sa maison ; par 

ainsi, votre honneur sera sauf et nos amours en paix. 

— Sur mon ame ! Benjamin, cuidez-vous que mon vénéré 
père se dévoue à soutenir cette feinte et colorer notre adul- 
tère ? Je mourrais plutôt de vergogne. Non , dis-je. Péni- 
tence me somme de devenir nonain dans un cloître; je soi- 
gnerai les malades et pèlerins en l’hôpital Sainte-Catherine ; 
j’assisterai les patiens et condamnés ainsi que les Filles-Dieu 
de la rue Saint-Denis ; je jeûnerai, priant, mortifiant ma 
chair et rachetant nos péchés. 

— A Dieu ne plaise , ma douce mie ! ne vous souciez des 
péchés que je porterai seul. Mais s’il n’est moyen de déguiser 
votre absence indue, si votre trop rigoureux époux s’apprête 
à sévir, je te recommande d'aller avec moi hors Paris et de 
France? 

— Eh quoi ! quitterez- vous de la sorte vos dignités, vos 
fiefs et la cour du roi? Voirement, j’oubliais que vous êtes 
de la confrérie des jongleurs x et ce n’est une cause de vous 
aimer moins ; mais je m’excuse de partir à l’emblée. 

— Vous avez à cœur mon jeu public dans la danse maca- 
bre, et il m'indigne de vous avoir indignée; toutefois je ne 
suis jongleur, je vous assure , et n’habite en la rue Saint- 
Julien-des-Ménétriers. Restez en ce petit bouge jusqu’à 
demain? 

— Je n’y resterai seulement une heure; car le jour est 
venu , et depuis hier je n’ai vu mon cher enfant qui se pâme 
de ne me voir point. Donc ne me retiens davantage, Ben- 
jamin , et avise à me montrer le chemin sans être découverts ? 

— Par le seigneur Dieu d’Israël ! Jehanne, tu me demandes 
plus que je ne saurais ? Je ne veux point te remettre sous le 
joug d’un fâcheux mariage. Je te requiers et t’ordonne de 
demeurer en ma garde comme ma femme et amie. 

— Je t’adjure de me laisser aller ! Certes , j’entends, te 
revoir, Benjamin , fut-ce après la mort ! Permets que je re- 
tourne vers mon fils et me retire dedans un monastère pour 
l’expiation cfe cette nuitée , comme aussi du mystère des 
étuves? 



Digitized by Google 




LA LO GE- AU X -FOSSOYEURS . 151 

— Non , par tous leà royaumes des deux et de la terre ! 
je te rendrai ce soir ton enfant, que je chéris à ton image , 
et demain nous départirons ensemble pour quelque pays 
lointain où nous vivrons en grande et naïve amitié* Jehannë 
est à moi désormais ! Jehanne n’est plus dame de la Vô- 
drière , Jehanne est dame de Benjamin. Oh ! né m’ôte pas 
l’heur de mon chétif destin qui peut-être ne durera guère f 
S’il doit bientôt expirer, que ce soit à force d'accolades et 
de plaisance f 

Jehanne, déjà ébranlée dans sa résolution de départ, 
n’eut rien à opposer à des argumens plus persuasifs qu’elle 
n’avait pas su repousser la veille ; encore une fois elle ou- 
blia son mari , son enfant et elle-même. Benjamin redou- 
blait d’éloquence pour subjuguer la mère comme il avait 
fait l’épouse ; il réussit à gagner du temps , et lorsque Je- 
hanne songea de nouveau à s’échapper des bras de son sé- 
ducteur, elle reconnut au bruit extérieur et à la rumeur vi- 
vante de la ville , qu’elle avait trop tardé , et qu’il lui fallait 
attendre la nuit pour n’être point remarquée à sa sortie^ 
Elle s’agenouilla dans un coin du caveau , et fit ses oraisons 
avec une ferveur mélancolique; elle pria pour son fils, 
pour s on amant, pour elle ; et venant à penser au sire de 
la Vodrière , elle ne trouva dans sa mémoire et sur ses lè- 
vres qu’un de profundis entouré de funestes pressentimens. 
Benjamin respecta sa prière , qui fut longue et entrecoupée 
de larmes. Elle se releva plus tranquille d’ame et de conte- 
nance ; elle écouta les projets et les espérances du jeûne 
homme qui s’illusionnait sur sa position précaire et se créait 
une existence plus conforme à ses désirs» Il cachait en lui 
le juif et le fossoyeur; il entretenait sa maîtresse dans la 
haute opinion qu'elle avait conçue de lui à ses manières dis- 
tinguées et à son élégànt costume ; il reculait devant un aveu 
inévitable , et il regretta presque de n’ avoir pas borné ses 
prétentions au titre de jongleur qu’elle lui avait prêté si 
bénévolement. Mais une idée plus urgente commença dé le 
poursuivre d’aiguillons plus pressés; car si les amoureux 
perdent l’appétit , les amans le gagnent. Us avaient donc le 
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cœur plus satisfait que l'estomac. Jehanne se plaignit de la 
faim long-temps après que Benjamin l'avait plainte, sans oser 
néanmoins s'absenter pour chercher la nourriture dont il 
sentait aussi le besoin. Il craignait de ne pas retrouver à son 
retour Jehanne, qu’il arrêtait à peine par sa présence; il 
n'imagina rien de mieux que de la faire jurer sur la tête de 
son enfant qu'elle ne quitterait ce repaire sous aucun pré* 
texte; elle le jura. 

Mais, au moment de se glisser hors de la Loge*aux-Fos* 
soyeurs , il revint sur ses pas et tendit l’oreille avec anxiété : 
un bruit de foule avait lieu dans Te cimetière , et la vôix de 
maître Croquoison dominait la rumeur populaire, le chant 
des prêtres et les grincemens criards de la crécelle; c’était 
le convoi nombreux d’un gentilhomme qu’on portait en terre. 
tJne procession de mercenaires et de curieux accompagnait 
le corps ; mais les fossoyeurs , qui avaient si péniblement 
travaillé toute la nuit, se délassaient au cabaret, et pas un 
ne voulait s’arracher du lit ou de la table. Maître Croquoi*- 
son blasphémait Moïse et Jésus-Christ entre ses dents, et 
se promettait de punir d’une amende la négligence de ses 
subordonnés, qui étaient à la nomination spéciale des qua- 
tre censiers du cimetière ; il envoyait à ses gens promesses 
et menaces par exprès; il frappait du pied son domaine fu* 
néraire; il se rajeunissait pour courir d’une porteà l’autre, 
pour traverser les charniers , monter aux galetas et vociférer 
la litanie des noms de tous les absens. Jehanne crut avoir 
entendu celui de Benjamin. Le mort seul ne s’impatientait 
pas du retard* 

Enfin maître Croquoison, enroué , suffoqué et outré, 
adopta le seul parti qui s’offrît à son embarras toujours crois- 
sant , tant il appréciait les égards qu’on doit aux défunts ; 
il se dépouilla avec précaution de son bonnet, de sa robe et 
de son chapelet qu’il confia au bedeau de Sainte-Oppor- 
tune, qui menait le convoi ; puis, la colère corroborant ses 
muscles et ses os, il s’élança dans la Loge-aux-Fossoyeurs 
pour choisir les instrumens qu'il avait maniés autrefois ; il 
s’aperçut que la seconde cave était fermée, et entendit le 
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mouvement que Jehanne avait fait en se précipitant tout 
effrayée dans le sein de son amant; il conçut des soupçons 
qu'envenimait sa mauvaise humeur , et rejetant l'outil qu'il 
tenait parmi l’amas des autres , il attaqua la porte du pied 
et du poing avec un acharnement qui s'accrut du silence de 
Benjamin. 

— Gentil,... philistin,... idolâtre,... amalécite !... criait- 
il en cadence. Ouais ! le gueux se paillarde dedans ses draps 
et dort de luxure, paresse et ennui; ou .bien est-il céans 
avec une ribaudede la rue Brisemiche? 

--Bon Dieu, soyez-nous en garde! murmurait Jehanne 
avec des éclats de sanglots. Qui est cet homme ? possible 
est-il venu de la part de messire de la Vodrière ? On va 
nous- surprendre tous les deux en ce gîte? 

— Jehanne! reprenait Benjamin, qui se dégagea douce- 
ment de ses étreintes forcenées , n’ayez souci de ce brutal 
que je vais chasser de belle sorte ; mais je vous conjure de 
ne point vous éloigner , cependant. 

— Benjamin maudit!... continuait Croquoison exultant 
de rage; Benjamin de tous les diables!... fils du serpent!... 
viendras-tu pas m'aider à la besogne? Ouais! l'ingrat, le 
traître n’a pas ouvert une fosse depuis quinze jours! 

— Me voici, malin vieillard, interrompit Benjamin qui, 
redoutant les indiscrétions de Croquoison , se présenta de- 
vant lui en refermantla porte brusquement ; que me mandez- 
vous? je suis malade d'une grosse fièvre. 

- — Tes fièvres quartaines ! reprit Croquoison , un peu 
apaisé à la vue de Benjamin , n'est-ce pas scandale de 
dormir à cette heure ! il s'agit de coucher un très-noble 
seigneur ; donc , prends ta pioche et me suis en hâte , 
beau sire. 

Un colloque à voix basse s'établit entre eux sans que 
Jehanne pût renouer le sens des paroles détachées qu'elle 
saisissait avec avidité. Après une courte discussion , que 
Benjamin soutint faiblement, tous deux s'éloignèrent d'ac- 
cord, comme Jehanne en jugeait à leurs pas égaux et à 
leurs voix radoucies ; elle s'étonna moins de la retraite de 
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son amant que des circonstances mystérieuses qui raccom- 
pagnaient. On chantait les vigiles des morts , et le peuple 
répondait dévotement aux prêtres. Jehanne eut la curiosité 
de jeter un coup d'œil sur cet enterrement , qui semblait 
avoir attiré un grand concours; son cœur battait à se briser; 
elle posa le lourd bahut sur le banc et s'aida de cet écha* 
faudage chancelant pour élever sa tête au niveau du sou- 
pirail. D'abord elle avait la vue trouble et nuageuse ; elle ne 
distingua confusément qu'une quantité de mondera genoux 
et en prières ; ensuite les objets se détaillèrent et prirent 
du relief ; elle vit le clergé en ornemens noirs portant la 
croix, le bénitier, l’évangile et l’offrande; elle vit les pau- 
vres et pleureurs à gage avec leurs torches allumées ; elle 
vit les officiers de la ville , de» magistrats en livrée ; elle vit 
la fosse qu'on creusait, la bière environnée de cierges; 
mais tout à coup , ce spectacle indifférent pour elle devint 
un songe horrible , une vision incroyable ; elle reconnut à 
peine le père Thibault qui conduisait le deuil et présidait à 
la cérémonie : l'homme qui, les bras nus et sans pourpoint, 
s'occupait à creuser la fosse où il entrait déjà jusqu'à la 
ceinture , c'était Benjamin ! 

Jehanne n'en put voir davantage ; un voile avait couvert 
ses yeux , un bourdonnement remplissait ses oreilles; elle 
trébucha et entraîna dans sa chute le bahut qui la suppor- 
tait ; elle n'eut pas la puissance de crier , et son bras , tendu 
en avant, essayait de-détoumer l'odieux fantôme; elle se 
releva d'un bond , chercha uùe issue à tâtons, et rencontra 
celle qui aboutissait aux galetas ; elle y parvint en se traî- 
nait, et voulut avancer à travers les Ossemens qui roulaient 
sous Ses pieds ; elle rouvrit ses yeux égarés pour ne voir au- 
tour d'elle que des emblèmes de mort, des murailles de 
tibias , des pyramides de crânes ; elle s'appuya défaillante 
contre un de ces étranges monumens dont le cimetière avait 
fourni les matériaux. 

— Bourgeois et manans de Paris, répétèrent lescrieurs 
des $aints-Innocens agitant leurs sonnettes , bonnes gens 
qui oyez , priez pour l'ame de noble homme , chevalier 
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Louis de la Vodrière, qui est trépassé; prie* afin que Dieu 
lê recueille en son saint paradis : priez ! 

Jehanne delà Vodrière était tombée sans connaissance, 
vivante encore, au milieu des fragmens épars de squelettes. 




XII. 



LE VIOLATEUR 1>ES TOMBEAUX. 



Macabre était profondément affligé du mauvais succès 
de sa danse qu'il craignait de ne pouvoir continuer le mardi 
de Pâques , tant les progrès de la contagion avaient été fa- 
vorisés par cette prodigieuse affluence ; le nombre des morts 
fut doublé le lendemain > jour du vendredi saint , et tous 
les quartiers eurent part à la mortalité qui se répanditmoins 
vite que la consternation ; les riches habitans commencè- 
rent à quitter Paris sous prétexte de visiter leurs maisons 
des champs * et le prix des denrées alimentaires s’accrut en 
proportion des chances de disette ; les rues étaient désertes , 
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les maisons fermées et les églises remplies. Le prévôt fit 
crier à son de trompe plusieurs ordonnances de police sa- 
nitaire qui redoublèrent l'inquiétude empreinte sur tous les 
visages. 

Le soir du vendredi saint, que les rauques tournoiemens 
des crécelles avaient encore attristé* une heure après le cou- 
vre-feu , Macabre et Giborne sa femme ne dormaient pas 
dans leur souterrain à demi tendu de linges moites que celle- 
ci détachait et pliait soigneusement , sans que Macabre dé- 
tournât les yeux de cette opération , à laquelle il présidait , 
de peur qu'un linceul s’égarât à son insu. Giborne avait son 
domino rouge , ses bobelins rapetassés et sa robe de fête ,• 
comme si elle dût se montrer en public : Macabre comptait 
sur ses doigts le bénéfice que lui produiraient les mot ts de 
la semaine; il était courbé de fatigue et de besoin. 

— Femme , dit-il de sa voix sépulcrale, six vingts linceuls 
de toile neuve , non ante suaires de toile vieille , et cent 
linges de diverses sortes , le tout valant au moins dix francs- 
à-cheval de bonne monnaie. 

— Doutes-tu pas que je les rogne en route ? reprit Gi- 
borae de méchante humeur; l’envie me tient de partir sans 
retour, et de joindre les zingaris, nos compagnons de race 
et de fortune, loin de la peste et de i a famine. 

— Contente ton envie et pars incontinent, méchante et 
tyrannique gargouille ; va-t’en de mon logis et cessé de 
manger mon pain : aussi bien es-tu plus âpre à la curée 
que le ver du sépulcre , et ta nourriture coûte plus que 
vingt. 

— Par la terre notre mère ravaleur de trésor, tu consen- 
tirais à répudier ta bonne femme Giborne ? Quelle autre 
s'en irait vendre et changer le butin du cimetière , acheter 
les alimens de chaque jour, et faire mon jeu dans la danse 
des femmes ? 

— Las! je ne sais pas si ma danse prendra fin désormais? 
Ce sont mille écus d’or que la contagion m’enlève, si je ne 
continue le mystère au mardi de Pâques; je te prie de de- 
meurer jusque-là, Giborne ma poupine. 
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—Macabre, mon galant seigneur, je devrais te faire camus 
et perplex en refuyant ta tannière et ton laid personnage : 
ains , je veux bien patienter encore dans ce dur esclavage , 
pourvu que tu me bailles de quoi paître. 

— Pourquoi ne dévores-tu les trépassés , éternelle glou-. 
tonne ? N'as-tu pas suffisance d’embonpoint et d’enflure ? 
Vraigot ! en temps de disette , tu ruinerais par ta gueule 
l’argentier du pape de Rome ; avise à jeûnen 

— Je ne jeûne que trop sans être chrétienne ! Recorde- 
toi seulement les profits que je te vaux , les services que je 
te rends , ces beaux accoutremens que j’ai eus des Lom- 
bards , moyennant crime capital?... 

— Oui-dà , femme , ce n’est pas le premier enfant que tu 
as ra'*i du giron de sa mère , et les bohèmes , nos honnêtes 
parens , n’en usent autrement partout où ils passent. Voici 
l’heure de porter ceci à la Boîte-aux-Lombards. 

— J’ai faim enragée, et mon souper est descendu jusqu’à 
mes talons : n’est-il plus quelques bribes d'andouilles et de 
pain ballé? Tu resserres trop tôt les reliques du repas , et 
les délivres trop tard. Oh ! que n’ai- je de ces grosses sou- 
pes de lévrier ! si je humais tant seulement la fumée des rô- 
tisseries du Châtelet ou de la rue aux Oues ? Mon estomac 
vide ne se souvient plus d’avoir soupé et demande à réciner : 
j’ai les dents avides de mordre. 

— Mords quelques tronçons de ta chair , faute de vian- 
daille , louve ma mie , et remets ton appétit à demain sans 
que l’herbe pousse en tes mâchoires. Va lever mes redevan- 
ces , ce pendant que je besognerai à mon emprise ? 

— A quand le terme de ces fatigues et périls ? Macabre , 
mon pauvre seigneur , ne vois-tu pas la mort qui nargue ta 
montjoie ? Les défunts se revengeront de toi en te gardant 
la peste ou bien la justice de la prévôté. 

— Femme , ne me jette de si mauvais sorts , sinon je te 
ferai danser sans rebec j non , je n’ai point le loisir ni la 
force de désensevelir cinquante corps par chacune nuit , 
lesquels sont nus comme au ventre de leur mère. 

— Sans doute , la contagion amène de si copieux ravages 
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que les filles de l'hôpital Sainte-Catherine réservent leur 
linge pour panser et coucher les vivans : crois-moi, mon 
fils , cesse de souffler d'ahan à ce dur labeur. 

— Assurément , ma mignonette , je ne troublerai pas le 
somme de ces gueux d'hôpital qui ne sont vêtus que d'ul- 
cères 5 mais je ne laisserai aux vers une meilleure aubaine : 
le feu sire de la Vodrière enterré ce matin... 

— Possible est qu'il porte en sa bière bagues et joyaux a 
la mode des gentilshommes ; je t'invite à sa dépouille ; mais 
après cette bonne prise je te conseille , je te supplie de dé- 
loger avec ton épargne qui est mussée en quelque coin. 

— Je n’ai d'épargne que ma jonglerie et ma danse , tous 
mes profits étant aux mains du compère Croquoison , qui 
est mon argentier , bien qu'il le nie. Que je meure de maie- 
mort, si je ne retourne enfin au lieu où je naquis! 

— En la compagnie de nos bohèmes , juchant dessus la 
terre et dessous le ciel , disant des prophéties , dansant des 
sarabandes et vivant aux dépens du monde l Je ne pâtirai 
plus de l'âpre faim que j'endure dans cette geôle. 

— Cette faim m’importune , ma mie , et je la mets au ser- 
vice de qui la veut héberger : as-tu pensé que la famine 
advenant , le pain se vendra pour son poids d'or, et que 
par la peste je ne gagnerai croix ni pile, sou ni maille? 

— Adonc , il faut départir , Bans attendre tous ces maux 
ensemble , et faut emporter avec nous le butin de treize 
années; nous irons au pays d'Allemagne, Macabre, parmi 
nos antiques parens , et sous les tentes de nos tribus. 

— Femme, femme, il n'y a urgence, et il sera temps le 
mois prochain : va donc trafiquer avec les Lombards, et 
démène nos avantages , cependant que je ferai danser 
mes trépassés. Le destin nous rende un jour en Bohême ! 

Giborne , qui sentait dans ses intestins aboyer une faim 
furieuse , chercha de l’œil quelques débris du souper qui eus- 
sent échappé à sa voracité et à la parcimonie de Macabre ; 
mais elle ne recueillit que des miettes sur la table de pierre, 
qu’une inscription gothique rappelait à son premier usage; 
elle gronda en claquant ses mâchoires l’une contre l’autre ; 
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et, ayant chargé sur son épaule l’énorme paquet de linges 
horriblement fétides , elle suivit en rechignant le bohémien 
qui marchait devant , la lampe haute à la main ; elle n’é- 
couta pas les recommandations de prudence commerciale 
que lui adressait son mari , avec une litanie de Dieu-gard 
pour l’honnête seigneur Croquoison. Elle sortit du petit guifs 
avec précaution et se glissa sous les charniers jusqu’à la 
porte de la Ferronnerie , qu’elle ouvrit doucement et né 
referma point derrière elle, dans l’intention de revenir bien- 
tôt par le même chemin. Elle traversa en courant la rue 
Sainh-Denis , où ne brillait aucune lumière , où ne s’enten- 
dait aucun bruit , et frappa trois coups aux volets de la 
Boite-aux-Lombards, en répétant ce mot d’ordre qui signifie 
Messie : Maschuah, Il y eut un silence d’hésitation à l'inté-» 
rieur, et Gibome fut introduite avec son bagage. Culdoë, 
Nathan et Croquoison étaient déjà réunis : le premier, 
abîmé dans la méditation d’un grimoire juif; les deux autres 
conjecturant à demi-voix les chances du vœu encore secret. 

— Le prophète Élie me soit en aide ! disait Culdoë en se 
martelant le front avec le poing; où trouverai-je à cette 
heure une femme qui seconde le sacrifice? car le mystère 
ne se peut accomplir sans l’entremise féminine, et le Sei- 
gneur, faute dïcelle, ne tiendra mon vœu pour agréable. 
Il est écrit que la fille d’Ève représente le péché qui règne 
par le monde , et l’expiation invoquée d’en haut. Faudrait 
quelque vieille en façon de bouc émissaire. 

— Ouais , dit Croquoison qui débarrassa Giborne de son 
fardeau ; notre cimetière est fertile , la moisson abondante, 
ma fille; certes, il serait impertinent de laisser pourrir tant 
d’aunes de bonne toile sans profits ni loyer. Ouais, les morts 
ne chôment pas, et j’admire comment le seul Macabre défait 
chaque nuit la besogne de chaque jour. Est-ce pas que son 
rebec est fée et laboure plus que vingt gars fossoyeurs ? 

— Ce pauvre vieil homme, reprit la bohémienne, est 
rompu d’âge et de travaux ; il s’en va tantôt quitter le mé- 
tier et la ville; c’est pourquoi il compte que vous lui restj» 
tuerez ses trésors mis dessous votre garde, messire? 
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— Qu’est-ce à dire de trésors ? répliqua maître Holo- 
phcrne surpris autant qu’alléché de ce propos : ouais , ma 
fille , je soupçonne vraiment Macabre mon ami de posséder 
grosse montjoie, et je n’en ai vu l’ombre toutefois. 

— Hé ! messire, je pourpensais que le dépôt vous en fût 
commis, et le fourbe Macabre me leurrait de cette feinte. 
Possible a-t-il enterré sa pécune ; plaise au sort que je la 
tire du sépulcre et la ressuscite ! 

— Compère , dit Nathan à Croquoison après avoir exa- 
miné, tâté et flairé les liages, ces drapeaux ne valent six 
écus à cause de la peste , et dorénavant je n’y bouterai le 
doigt pour une tonne d’or , par Moïse ! 

— Çà , messire , repartit Giborne, baillez-moi dix francs- 
à-cheval , sinon Macabre cuidera que j’ai volé son gain. 
Quant à l'avenir , je renonce à ces marchandises périculeu- 
ses et ne veux prendre la peste pour si peu. 

— Ouais, Jérémie! Elle a raison, ajouta Croquoison en 
se bouchant le nez et reculant d’un bond : la peste gît en 
ces linceuls , qu’il convient arroser de vinaigre , crainte des 
exhalaisons mortifères. Maître'Culdoë nous a englués d’une 
sotte affaire; toute la lingerie des trépassés est de médiocre 
intérêt auprès de la vie, voire de la santé. Adonc, Maca- 
bre fera bien de vendre ailleurs ces guenilles et la contagion. 

— Vous êtes de fol accommodement, reprit Nathan ; ces 
dépouilles étant lavées et purifiées, j’en ferais volontiers des 
chemises, mouche- nez et serviettes, puisque le vœu de Cul- 
doë nous engardera de la maladie. 

— Monseigneur , baillez-moi de quoi manger , s’il vous 
plaît, s’écria Giborne la langue pendante comme une chienne 
exténuée de chaleur. J’ai le feu-saint- Antoine dedans l’es- 
tomac et la rage aux dents ! 

— C’est un bon ange qui t’envoie devers nous ! dit Bal- 
thasar que la voix aigre de Giborne avait agréablement 
étonné au milieii de sa lecture hébraïque. Femme, viens 
çà que je t’arraisonne en secret parlement? 

Il se leva de son siège , et la conduisit dans la chambre 
du premier étage , où des plaintes d’enfant arrivaient par 
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intervalles du haut de la maison. Il fît asseoir Giborne de- 
vant une table qu'il couvrit en silence de pain , de sel et de 
viande d'agneau ; la bohémienne n'attendit pas qu'on l'in- 
vitât à faire honneur à ce repas improvisé ; elle promena 
ses yeux, et ses mains avides sur tout ce qu'elle put saisir, 
et engloutit indistinctement les morceaux qu'elle entassait 
dans sa large bouche avec une aspiration sifflante pareille 
au hruit d'une pompe en mouvement. 

— Ma fille , lui dit Culdoë avec une gravité pensive , j'ai 
ouï conter que tu es Égyptienne , partant sans Dieu ni loi; 
c'est pourquoi je t'adjure de me servir en ma religion, et de 
faire le rôle que je t'enseignerai. 

— Volontiers , reprit Giborne la bouche et les mains plei- 
nes ; je me souviens d'avoir rendu même office aux chrétiens, 
lorsqu'à la procession expiatoire de la peste, l'an i434> 
j'allai toute nue et déchevelée , suivant le Saint-Sacrement. 

— Ce n'est affaire de telles vilenies , ains d'un vœu que 
j’ai offert au dieu d'Israël pour la joie de mon fils retrouvé 
et la gloire de la nation juive ; tu auras grosse récompense 
pour tenir les vases où sera le sang versé... 

— Sang de bœuf ou d'agneau , car vous autres de la jui- 
verie, faites mépris de la chair de porc ? Par le decours de 
la lune ! il me plaît de célébrer la pâques avec vous , et me 
seoir à votre table de galant appétit. 

— Nenni , ma fille ; selon la mode des vrais serviteurs de 
Moïse ,nous devons , cette nuit de la passion de Jésus, faux 
prophète des Gentils , martyrer un petit enfant pour offrande 
excellente au ciel. 

— Oui-dà , messire , répondit Giborne sans s'émouvoir. 
Les sorciers et devineresses de Bohême ont accoutumé sem- 
blable maléfice, et du sang de ce nouveau-né on guérit tou- 
tes sortes de maux , voire le flux de sang. 

— J'en sais les inestimables effets , principalement dans 
la coutume antique de la circoncision ; mais j'entends par là 
offrir au ciel un très-propice holocauste qui attire Les divins 
bienfaits sur nos vies et nos fortunes. 

— L'enfançon que je vous ai livré hier pour prix des ac«* 
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coutremens de la danse , étiit requis à cet objet ? Je vous 
seconderai du mieux que je puis , et ne mande autre 
guerdon, qu’une râtelée quotidienne de viande "et de 
pain. 

Maître Culdoë , chez qui le fanatisme religieux faisait 
taire l’avarice patroni inique , ne se contenta pas de promet- 
tre à Giborne la ration de commensale qu’elle réclamait par 
prévoyance de la famine, il lui remit en outre une somme 
de six écus-à-la-couronne , valant douze livres , qu’elle eut 
soin de séparer du prix des linges ; et il lui donna des in- 
structions techniques sur la nature des services qu’il récla- 
mait d’elle. Giborne écoutait avec docilité , sans interrom- 
pre par des réflexions oiseuses le repas copieux dont elle se 
précautionnait pour la faim présente et future. Culdoë l’a- 
vertit de laisser leurs deux complices dans l’ignorance du 
projet qu’il acheva de disposer , et résolut d’aller seul d’a- 
bord dans le cimetière , où Giborne le rejoindrait à minuit 
sonnant, avec Nathan et Croquoison. 

Macabre n’attendit pas le retour de sa femme pour com- 
mencer ses travaux pénibles de chaque nuit; il déployait 
une vigueur extraordinaire à rouvrir la fosse du sire de la 
Vodrière qu’on avait enterré à part assez profondément , eu 
égard à sa noblesse ; une perche , surmontée d’un écriteau , 
indiquait la place que devait occuper le monument funéraire. 
La nuit était aussi glaciale que le jour avait été chaud et suf- 
foquant ; la lune large et rougeâtre montait lentement dans 
l’azur noir du ciel ; et , comme une lampe sépulcrale , illu- 
minait le cimetière d’une clarté vaporeuse qui semblait s’é- 
lever de terre, Macabre travaillait avec ardeur en pensant 
aux joyaux, bagues et amulettes que les morts de qualité 
emportaient souvent dans leur dernier asile ; il murmurait 
une chanson monotone dans l’idiome barbare des bohémiens, 
et fournissait un éclat de voix fêlée à chaque coup de bêche 
qui lui tenait lieu de mesure ; il sauta dans le trou pour en 
retirer la terre fraîchement remuée , et le cercueil gémit 
sous son poids ; il l’eut bientôt hissé hors de la fosse au 
moyen d’une forte corde , et avec les tenailles il arracha le 
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couvercle , dont les clous égratignèrent la joue du défunt 
enveloppé dans les langes de la mort. 

Xa douleur de cette légère blessure , et plus encore la fraî- 
cheur de la nuit , secouèrent la léthargie du sire de la Vo- 
drière , qui recommença soudain à vivre} il ne s’éveillait pas 
encore , mais son sang figé se réchauffait et rendait le batte- 
ment à ses artères ; son cœur , dans lequel la vie s’était con- 
centrée , s’ébranlait à intervalles inégaux ; une tiède moiteur 
circulait par tous ses membres , et une respiration indécise 
s’exhalait d’entre ses dents serrées ; il n’avait aucune faculté 
organique; il était toujours gisant, inerte et frappé d’atonie. 
Macabre se pencha sur la bière ouverte , et sentit une ha- 
leine souffler à son visage : il crut que la brise s’attiédissait 
et rasait le sol; affaiblissant les sons de sa voix stridente, il 
entreprit de sortir le mort de son lit étroit , et le coucha tout 
roide sur la terre nue , pour le mieux dépouiller des linges 
dont il avait vérifié d’abord la finesse avec l’attention d’un 
connaisseur. 

Il détacha les premiers nœuds des bandelettes qui entor- 
tillaient les jambes , et déplia le linceul roulé plusieurs fois 
autour du corps ; mais sa main , posée sur la poitrine du ca- 
davre , frémit d’.y trouver une chaleur intérieure ; il recula 
en arrière et tomba dans la fosse* avec la terre mêlée d’os- 
semens qui pleuvait par dessus lui; l’effroi pénétra dans 
son esprit jusqu’alors inaccessible aux superstitions du 
peuple et aux terreurs des tombeaux; il imagina que les 
mânes des trépassés qu’il avait troublés dans leur repos, 
venaient l’assaillir et l’enterrer vivant; il poussa des plaintes 
étouffées s’agita convulsivement en faisant sonner sa car- 
casse osseuse comme pour se débarrasser d'une contrainte 
invisible ; il parvint à se relever et s’élança plus rassuré hors 
de la sépulture où il tremblait de rester enfoui ; une habi- 
tude incorrigible l’eut aussitôt ramené auprès du mort , qui 
tourna vers lui de grands yeux clairs et fixes ; l’horreur 
s’empara de Macabre qui regardait sans voir comme le aire 
de la Vodrière ; il faillit retomber à la renverse dans la 
fosse, entraînant le corps avec le linceul qu’il déchirait 
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sous les crispations de ses doigts ; il poussa un cri de chouette 
et s enfuit précipitamment, retournant la tête pou? voir si 
le mort ne le suivait pas, et prenant pour des fantômes les 
croix contre lesquelles il se heurtait, les tombes hautes 
qui repercutaient les lueurs de la lune : il ne respira qu’a* 
près avoir touché le seuil de la tour , et rampé dans l’ombre 
de son caveau. 

— Par l’ame du soleil ! disait-il en étendant les mains 
pour écarter l’affreuse illusion qui l’obsédait : c'est présage 
de trépassement , les morts revivent du sépulcre ! Certes , 
je ne verrai onc le pays de Bohême où je suis né ! 

Le sire de la Vodrière, que le contact de la terre humide 
et les ventilations de l’air nocturne rappelaient par degrés à 
la vie , se remua doucement , sans changer de place ni de 
posture ; il desserra les liens du suaire , allongea ses bras 
croisés sur son sein, décolla ses deux jambes meurtries 
l’une contre l’autre , souleva sa tête , puis , débile , la laissa 
rebondir sur le bord du cercueil ; il s’établit pourtant sur 
son séant , et cette position naturelle détermina le cours du 
sang ; la perception des objets lui revint encore faible et 
confuse, avant la mémoire; il ne put se rendre compte de» 
circonstances qui l’avaient amené dans ce lieu et en cet état, 
il se souvint d’avoir dormi long-temps , il ne reconnut pas 
le cimetière; mais lorsqu’il se tint debout, les membres 
trempés d’une sueur glacée et parcourus d’un frisson 
étrange, il s’épouvanta de la nuit et du silence qui régnaient 
partout; il chercha sa femme et son fils à ses côtés : il avait 
la langue paralysée et le cœur gonflé de sanglots ; il rap- 
procha les bouts traînans du suaire pour se garantir du 
froid qui congelait la moelle de ses os, et erra mélancoli- 
quement parmi les tombes. La pensée de sa femme devint 
plus lucide et plus douloureuse; il courut sous les char- 
niers , battant les murailles avec ses poings bleuis , pour se 
faire un passage loin de cette enceinte funeste. La porte de 
la Ferronnerie, demeurée entr’ouverte, le conduisit dans 
la rue, spectre pâle, hagard, échevelé, et tremblotant sous 
son linceul. 

* 4 - 



Digitized by v^.ooQle 




XIII. 



LE MORT VIVANT ET LE VIVANT MORT. 



L'hôtel de la Trimoille était inhabité , noir et silencieux ; 
seulement dans le bâtiment de la rue des Bourdonnais, une 
salle du rez-de-chaussée envoyait au dehors , à travers les 
fentes des volets , quelques éclats de voix , quelques jets de 
lumière : c'étaient Guillemette et le ladre qui célébraient 
depuis le matin le repas des funérailles. Une table massive , 
arrosée de vin et d’hypocras , supportait une vingtaine de 
flacons la plupart vides et tous débouchés ; un jambon en- 
tamé, des viandes déchiquetées, des andouilles sans téte et 
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sans queue, des pâtés démantelés, le pain émietté, le sel 
répandu , verres et assiettes brisés : tels étaient les témoins 
accusateurs d’une orgie interrompue et reprise avec de nom- 
breux intermèdes d’amour et de causerie. Les débris d’un 
banc attestaient l’acharnement du combat , comme un che- 
val tué sous un homme de guerre. Ces magnifiques libations , 
en l’honneur de Vénus , de Bacchus et du défunt, n’avaient 
pas encore fermé les yeux et la bouche de ce couple indomp- 
table que possédait une généreuse émulation ; ils étaient as- 
sis côte à côte , mangeant dans la même écuelle, buvant 
dans la même tasse. 

Guillemette , les coudes sur la nappe , sa jupe retroussée 
par dessus le genou , sa coiffe pendante et délabrée , sa robe 
entrebâillée négligemment, tous ses vêtemens souillés, dé- 
chirés et défaits , considérait son ladre avec une rubiconde 
expression de bonheur, et l’agaçait au plaisir par de fré- 
quens coups de coude dans les hanches. Celui-ci , grave et 
impassible , non moins sali et plus indécemment abandonné 
dans sa toilette , ne s’arrêtait dans ses rasades que pour 
écouter les soupirs d’Éole emprisonné dans son ventre , et 
pour gratter l'enflure irritée de ses jambes. Il avait d’ail- 
leurs bravement soutenu la réputation des ladres blancs , 
prouvée par des exemples authentiques. 

— Pardiques ! s'écria Guillemette avalant une poignée de 
tripes , m’est avis que tu rajeunis d’âge et de corps , mon 
gentil gabot; tu n’étais si verd , si dru et si chaud au temps 
jadis, vers l’an i^i5 , de laide mémoire. 

— M’est avis pareillement, reprit Malaquet sans éloigner 
le verre de ses lèvres , que tu croîs en gaillardise et folâtre- 
rie, comme en haute graisse. Malaquet a-t-il pas plus ar- 
dente soif au bec que le petit Crespeau ? 

— Garde-toi , mon ami cher, de nommer ce vilain nom 
de Crespeau , qui annonce des maux à venir en remémorant 
ceux du passé; noyons Crespeau en ce bienheureux piot qui 
naquit devant nous ? 

— Bon ! ma commère de la bouteillerie , je n'ai nul re- 
mords des faits et gestes dudit Crespeau , joyeux et galant 
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compagnon en amour et en buverie. Brrr ! te souviens-tu de 
notre friande jeunesse ? 

— Oui bien , tu fus le plus beau et le plus vigoureux des 
capots , ainsi que moi la plus folle amoureuse de vingt ans; 
çà , te souvient-il aussi de ton sacrilège et de ta condamna- 
tion à la hart ? 

— Brrr! il m’en souviendra jusqu’en l’autre vie, et voici 
que je porte la santé du juge qui me condamna et du bour- 
rel qui m’eût fait danser au poteau. Brrr! le grand diable 
leur en rende autant et davantage ! 

— Mordienne ! j’appréhende d’être damnée avec toi qui 
as persévéré en ton péché; car durant vingt-trois années de 
pèlerinage aux provinces de France et d’Allemagne , tu n’as 
point fait pénitence en messes dites et chandelles allumées ? 
Néanmoins, tu as gagné des pardons au voyage de Borne , 
et si tu eusses poussé jusqu’en Terre-Sainte , la profanation 
des vases de Saint- Jossé te serait remise : baise-moi, impie 
sarr&zin ? 

— O la merveilleuse aubaine! ma fine ladresse, je t’en 
ai fait le conte : dès que le juif Schoeffer fut mené par les 
rues à coups de fouet , j’allai le moquer en l’invitant à pa- 
tience et humilité, criant à ses cris et grimaçant à ses gri- 
maces; ensuite, je sonnai avec ma cliquette le pillage de sa 
maison par les laquais et pages de Madame Isabeau ; la rue 
des Prêcheurs fut mise à sac comme par Anglais ou Écor- 
eheurs... 

— O la très-précieuse besogne ! corrupteur de tout bien , 
par le fait de la délation en justice , moitié de l'avoir con- 
fisqué du pauvre juif t’appartenait selon la coutume , et par 
ainsi les laquais ont ruiné tes profits. 

— Brrr ! jouissance vaut richesse , et je ne voudrais pour 
mes deux oreilles à recouvrer être plus sage de l’épaisseur 
d’un cheveu ; je me suis bellement revengé de cet usurier 
qui m’avait fait honte de mon état sans le payer d’une obole* 
Brrr! la pillerie fut hardiment brassée, et je me lave le go- 
sier si la femme et les enfans de ce maugrabin de Schoeifer 
périrent dans cette presse ; pour moi , je n’eus de butin que 
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les vases saints de l’église Saiut-Josse, que tenait en gage ce 
juif irréventieux , et lesdits vases d’or que je consacrai en 
cuisine, par haine du curé de Saint-J osse, me servirent 
d’urinal après boire. Brrr ! je prétends qu’ils ne sont deve- 
nus ladres, ni mezeaux, ces honnêtes vases! 

— Blasphémateur ! le tonnerre divin te va étouffer sous 
la figure d’une pinte ou d’un jambon ! Foi de nous ! c’est 
jouer tout contre rien , et la fin de ces profanations aboutit 
à ton jugement , à ta fuite , à ton essorillement et le reste ! 

— Brrr! pendant ce long exil, je ne me suis onc repenti 
du sacrilège qui ne m’a causé gravelle ni caquesangue ; et 
je traiterais semblablement les vases de Notre-Dame pour 
l’honneur du jus de la vigne. Brrr ! je suis mué en tonneau. 

— J’engage ma part du paradis que tu mourras de male- 
mort en châtiment, et iras en la léproserie de l’enfer. Çà , 
méchant envieux , pourquoi du prix de ta trahison n’avoir 
plutôt ébaudi nos amours et agencé nos épousailles ? 

— Brrr ! l’invention m’agrée et je la veux employer. Sec 
au nom des diables! nous aurons de quoi festoyer la noce , 
Guillemette , car le juif Schoeffer est revenu exprès pour 
acquitter les frais de chère-lie. 

— Schoeffer qui fut si chrétiennement fouetté et banni ? 
a-t-il encore maisons , cens , rentes , gages , marchandises 
et riche montjoie ? 

— Autant et plus que naguère ; je l’ai reconnu à son air, 
depuis six jours en çà, lorsque passant au cimetière, je lui 
criai de m’étrenner d’une aumône qu'il me bailla par crainte. 
Brrr! Schoeffer est maintenant Guldoë. 

— Balthasar Culdoë , maître de la Boite-aux-Lombards ? 
nous voilà bien avantagés , mon joli Malaquet : tâchons cette 
fois que nous vendions la peau de l’ours bien chèrement ^ 
et c’est moi qui accuserai ce juif abominable. 

— Assurément , je n’ai souci de requérir ma peine; la cu- 
rée sera moult plaisante , mon épousée : toutefois , j’entends 
partager cette confiscation avec mon cher fils Benjamin que 
j’aime entre tous pour ses honnêtetés et gentillesses. 

Guillemette consentit en rechignant à l’abandon d’une 
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portion de sa dot et se promit tout bas de ne pas admettre 
Benjamin au partage ; la confidence de Malaquet avait été 
suivie d’épanchemens de tendresse et d'accolades que la 
fiancée disputait aux flacons : celle-ci accompagnait ses in- 
fatigables lampées de regrets et de condoléances sur la fa- 
mille de la Vodrière; le ladre faisait chorus en vantant la 
cave et la cuisine du défunt. Tous deux s'encourageaient 
mutuellement à continuer le dessèchement des plats et des 
| bouteilles ; tous deux ne s’apercevaient pas que leur raison 
ne surnageait plus dans ces flots de vin sucré et épicé. Ma- 
laquet voulut danser au son des cliquettes , et coula sous la 
table qu’il renversa dans sa chute avec les restes du souper; 
Guillemette voulut le relever et tomba lourdement par 
dessus lui, la table , les bouteilles et les viandes. Ces hideux 
amans , éclairés par une torche de cire qui brûlait dans un 
chandelier de fer, s’étreignaient comme des araignées, s'en- 
laçaient comme des serpens et se vautraient dans une marre 
gluante semée de tessons ; dégoûtans de vin et de sauce , in- 
fectés de graisse et du plus odieux mélange de leur intem- 
pérance , ils râlaient l’amour , l’ivrognerie et le sommeil , ils 
léchaient le plancher revêtu d’un enduit gastronomique , ils 
mâchaient des fragmens de poterie ; ils se mordaient , se 
pinçaient, s’égratignaient; ils hurlaient, riaient et glapis- 
saient; on eût dit un monstre à deux têtes , tout hérissé de 
mains et de pieds. On frappa rudement à la porte de la rue. 

— Sainte mamie ! murmura Guillemette se blotissant con- 
tre le ladre , voici venir Satanas qui oyait tes blasphèmes , 
et te baillera souvenance amère des vases de Saint-Jossef 

— Brrr! dit Malaquet se redressant avec anxiété, ce sont 
les gens du guet qui s’en viennent savoir les auteurs de ce 
tumulte indu ; adonc ne faut ouvrir à ces fâcheux qui nous 
mèneraient aux pigeonniers du Châtelet. 

— L’angine les prenne à la gorge ! ces truands nous vou- 
draient clore le bec et le soûlas ? Merci Dieu ! serait-ce point 
madame Jehanne qui retournerait à son hôtel? La bonne 
dame ne périt dans la presse du saint jeudi ? 

— Guillemette, garde-toi d’introduire ces ribleurs de nuit 
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et aecueille-les d'un visage de bois. Brrr ! ils vont à ce bruit 
éveiller le quartier , voire les morts du cimetière ? Si l'on 
me découvre céans , je serai amendé et chassé de la ville. 

— Je serai partant déclarée mezelle et recluse aux hôpi- 
taux ! Va-t’en, mon ami, sans attendre qu'on nous sur- 
prenne! possible est-ce le révérend père en Dieu Thibault, 
qui demande si ma pauvre dame est revenue ? 

— Brrr ! si l'on m’avise sortant de l’hôtel à l’emblée , on 
me happera comme larronneur , et je n’ai point d’oreilles 
à laisser en gage au pilori ; toutefois aide-moi à la fuite , car 
jà les voisins se mettent aux fenêtres et le heurtoir est prêt à 
se rompre. 

— Le bon Dieu me sauve l’ame! vilain et ord sacrilège, 
entendez cette voix pitoyable ? c’est l’ombre de feu monsei- 
gneur qui nous semond d’avoir son vin bu ? Hérétique , il te 
souviendra des vases de Saint-J osse , au trou d’enfer ! 

Guillemette , dont la terreur était plus forte que l’ivresse , 
parvint à se remettre en équilibre sur ses jambes flageolan- 
tes , et Malaquet , que la peur de la prison occupait plus que 
la peur des morts , se fit un appui d’un pied de la table dé- 
mantibulée , et oubliant sa cliquette , son baril, son bonnet 
et uue partie de son vêtement, il se traîna sur les pas] de sa 
maîtresse jusqu’à la petite porte de Èa rue Tirechappe, par 
laquelle il sortit en côtoyant les murailles pour se soutenir 
autant que pour se cacher dans l’ombre , tandis que la porte 
de la rue des Bourdonnais retentissait de coups répétés avec 
plus de violence et entremêlés de cris de fureur ; Guillemette 
invoquait les saints et se signait , avançait et reculait dans sa 
marche oblique , écoutait et frémissait : cette voix rude et 
caverneuse qui l’appelait par son nom, ressemblait singu- 
lièrement à celle du feu sire de la Vodrière. 

‘ Guillemette endiablée , disait la voix qui s’éteignait en 
sons confus : c’est moi qui reviens ! Veux-tu que je meure 
réellement cette fois de colère , de soif et de froidure ? O la 
malicieuse servante! où donc est Jehanne ma femme? 

— Au nom du divin Rédempteur qui force les démons à 
la fuite ! reprit Guillemette tombant à genoux sous le vesti- 
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bule, arrière, tentateur! Je suis une répentaute pécheresse 
et je compte brûler huit chandelles d une livre pour avoir 
mangé de la chair et bu du vin, malgré le jeûne du saint 
vendredi. Départez , messire Satanas , et je vous désignerai 
un juif à tourmenter devant qu’on le supplicie. Oh ! n’imitez 
ainsi la voix de monseigneur défunt? 

— Ne me reconnais- tu point , orde sorcière ? Suis-je 
donc enrhumé depuis hier? Madame Jehanne est-elle pasau 
logis ? je jure Dieu que je te damne à tous les diables, si tu 
me laisses morfondre hors de mon hôtel ! 

Ce tapage nocturne avait répandu l’épouvante aux envi- 
rons , et les bourgeois , s’imaginant qu’une bande de voleurs 
était aux prises avec les compagnons du guet, se réfugiaient 
au fond de leurs lits , la tête sous les couvertures : les plus 
hardis ou les plus curieux venaient coller leur visage blême 
aux vitraux de la fenêtre , et plongeaient un regard effaré 
dans la rue ténébreuse où se mouvait une forme blanchâtre 
devant l'hôtel de la Trimoille ; la mort du sire de la Vo- 
drière donnait un caractère formidable à cette apparition 
qui jouait le rôle d’une ame en peine. Guillemette se per- 
suada que sa résistance à tenir la porte close augmentait les 
chances de sa perte , et qu’il fallait obéir aux ordres d’un 
être surnaturel : son trouble croissait à chaque bond du 
heurtoir, à chaque parole du revenant : ses mains qui s’é- 
taient crispées aux verroux se détendirent machinalement , 
et tournèrent la clef dans la serrure : en même temps elle 
eut un redoublement d’effroi , et voulut réparer son impru- 
dence ; mais elle se cramponna en vain contre le mur pour 
repousser la porte qu’elle avait ouverte : ses ongles entraient 
dans la pierre , et son dos recevait l’empreinte des ornemens 
saillans du bois sculpté : la porte hésita un moment, et 
lancée par une force supérieure , jeta parterre Guillemette 
qui y demeura étendue , fermant les yeux et battant le pavé 
de son front; elle avait aperçu la face sanglante et irritée 
de son maître, qui , lebraslevé, avaitl’air d’un ange extermi- 
nateur vaguement dessiné dans les plis de son voile flottant. 

—Misérable portière ,cria-t-il d’un ton perçant , pourquoi 
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tant tardais-tu à m’introduire ?Est-ce parce que madame cou- 
chait avec quelque larron d’homme? Fallait que le galant 
s’esquivât ? Garde que je le rencontre ! 

— Le bon Dieu me prenne en sa grâce , grommelait Guil- 
lemette quf sentait les doigts glacés du fantôme s’imprimer 
dans sa chair , vous savez bien que ma chère dame n’est point 
revenue? Baillez-moi loisir de confesser mes iniquités. 

— Va-t’en quérir mon épée, que je fasse une ouverture 
à ton ame traîtresse! Eh quoi! Jehanne s'en est allée? 
Jehanne a pollué ma bonne renommée? C’est toi, reven- 
deuse d’amours, qui as conduit ce scandale et favorisé l’a- 
dultère ! Mordieu ! 

— Messire le défunt, je serais damnée comme une serpe, 
si vous m’entrainez dedans la géhenne , car j’ai mangé de 
la chair et rompu le jeûne en ce saint jour : oyez , s’il vous 
plaît , la lifemie de mes péchés envers vous! Oyez! 

— Dis , lâche gouge , n’as- tu pas fait cheoir ta dame et 
maîtresse au précipice d’impureté ? sur ta vie , sur ton salut, 
avoue ces noires méchances ? C’est par toi que ma crimi- 
nelle épouse a failli aux sacrés sermens du mariage? 

— Las, hélas ! feu monseigneur , je suis une indigne, in- 
fâme , malavisée , et plus que je ne saurais dire : j’ai moult 
offensé votre cave et aussi votre cuisine : le jambon réservé 
pour la Pâques entra en danse , et pareillement votre meil- 
leur vin. 

— Il ne s’agit de vin ni de jambon , fausse afHneuse : ma 
fantaisie ne tend à la cave, non plus à la cuisine; je te vais 
envoyer chez Satanas, ton patron; mais auparavant déclare 
tes menées au regard de ma femme , et comment je fus 
planté cocu? 

— Assurément, très-vénérable trépassé, je ne le nierai 
afin d’avoir l’ame sauve, sinon le corps. Jem’accusepar de- 
vant vous de ma déloyauté pour obéir h madame, de qui 
je servais les amours avec Benjamin... 

— Benjamin! Par le précieux sang de Jésus-Christ! Qui 
est ce Benjamin ? j’entends que tu le découvres à ma ven- 
geance : ce Benjamin , quel qu’il soit , je le veux combattre 
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à toutes armes! Oh! j'ai faim de lui dévorer le cœur. 

— Ce fut mal fait à moi de ménager leurs entrevues et 
entretiens : le bon Dieu m'absolve pour les chandelles que 
j'achetais de cet argent vilainement acquis ! Ma très-excel- 
lente dame l'honorait de grande amitié , et il reçut d'elle 
allégeance aux étuves ... 

— Suis-je mort ou vif ? est-ce songerie ou réalité ? Tu 
mens, Guillemette, tu railles de parler de la sorte? La 
chose est impossible de soi. Ah ! grand'gore, fine gaultière , 
tu peux dépêcher tes dernières patenôtres. Ce fut aux étu- 
ves , dis-tu ? 

— Excusez-moi , feu messire , Caillebotte seule inventa 

le tout, et composa le breuvage ce propre jour où vous ve- 
niez flamberge au vent : j’eus la peur au ventre , et j e jurai 
de ne plus aider ces amours malhonnêtes $ Benjamin n’y re- 
vint depuis lors. * 

— Que n'ai-je rendu l’ame à Dieu plutôt que d'entendre 
ce beau mystère! Jehanne aurait coiffé de cornes le chef 
conjugal ? Nerim , c’est mensonge insolent. Ça , qui est ce 
Benjamin ? en quel endroit le trouver? est-il gentilhomme? 

— Ne connaissiez-vous pas toutes ces choses en l’autre 
monde , feu mon bon seigneur ? Ledit Benjamin est fils du 
compère Croquoison , maître des fossoyeurs au cimetière 
des Saints-Innocens : c'est lui qui vous enterra ce matin ? 

— Vive Dieu ! ceci outre-passe la raillerie : ce méprisable 
rival aurait-il attenté sur ma personne? Estait vrai que je 
fus mis en terre? j’en avais perdu la remembrance ! La ca- 
lomnie est moult trop outrageuse... Jehanne ? Hâte- toi de 
l’avertir. 

— Ne m’ordonnez ce qui est au-dessus du pouvoir des 
hommes , feu mon charitable seigneur ; vous n’ignorez pas 
que madame disparut en la presse de la danse macabre , et 
sans doute a péri comme tant de pauvres gens à qui Dieu 
pardonne ! 

— Jehanne n’est point en son hôtel? As-tu d’aventure 
souci de m’éconduire ? Seigneur mon Dieu , ôtez-moi de ces 
angoisses ! Jehanne , ma bonne femme, ma gente épousée ! 
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la foule l’aurait étouffée malgré mes efforts ! elle morte et 
au tombeau ! 

— Je n’ai rien omis en mes aveux, très-pitoyable défunt ; 
à donc retirez-vous , et mandez-moi tant seulement combien 
de messes et d’obits il faut pour achever votre purgatoire ? 
Je vous promets force oraisons, si madame et son enfant ne 
se ressuscitent pour acquitter ma dette à votre mémoire ? 
Par ma figue ! j’oubliais mon plus gros remords : ce fut né- 
gligence , et non point perverse intention , lorsque votre 
petit fils a été emblé et emporté par la bohémienne. 

— Secoures -moi d’un coup de foudre , souverain Salva- 
teur! Quoi! mon cher fils est pareillement compris en mon 
mauvais sort? ce tendre enfançon n’a survécu à sa mère? 
D’où vient que je suis issu du sépulcre auquel ces deux morts 
me rappellent? Jehanne défunte ou ravie, l’enfant ravi ou 
défunt! Ma noblesse et ma fortune à qui me les veut resti- 
tuer ! J’absoudrai l’infidélité d’icelle et l’aimerai comme de- 
vant ! Malencontreux époux et père désolé ! Adieu tout ! 

Le sire de la Vodrière , dont la faiblesse mentale suc- 
combait au choc réitéré de tant de douleurs , ne prononça 
plus une parole , et alla s’asseoir dans la cour sur un socle 
de piçrre , où il resta , froid et immobile , sans regard et sans 
pensée, privé de sentiment, et déjà comme mort: ses yeux 
fixes et ternes ne trouvaient pas une larme , ses mains 
s’étaient raidies en essayant d’arracher son cœur de sa 
poitrine ensanglantée j la blancheur de la lune l’environnait 
d’un prestige effrayant , quoique le chant du coq , à minuit, 
ne le fit pas disparaître à la mode des spectres. Guillemette , 
qui avait elle-même enseveli son maître , et qui l’avait vu 
descendre dans la fosse , était trop ignorante et trop super- 
stitieuse pour attribuer son retour à une cause naturelle , à 
un hasard extraordinaire ; elle reconnaissait la voix et les 
traits du sire de la Vodrière j mais elle se persuadait n’en 
avoir que l’ombre devant les yeux, et s’étonnait que les 
prières fussent impuissantes à la chasser : elle se familiari- 
sait avec l’objet de sa terreur au point de le considérer de 
loin : enfin elle rentra dans la salle basse où la lumière l'eut 
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bientôt rassurée, lorsqu'elle assujettit la porte en dedans 
par une solide barricade ; elle écouta encore , et l'effet du 
vin, suspendu par celui de la peur , réagit plus spontané- 
ment sur tous ses sens à la fois : elle s'accroupit dans un 
coin pour dormir. 

Malaquet, dont l'inquiétude n'avait point passé le seuil 
de l'hôtel , regrettait son sommeil commencé , et cherchait 
un tas d'ordures pour s'en faire un douillet oreiller % r il em- 
brassait les bornes et mâchait un inintelligible monologue : 
le seul souvenir qu’ihgardât se rapportait aux ordonnances 
de police qui prescrivaient aux ladres de ne pas coucher en 
ville, sous peine d'exil et d'amende ; il luttait avec une 
ivresse pesante et aveugle; il cheminait en zigzag , par élans 
et culbutes : le bruit qu'il entendait toujours dans la rue des 
Bourdonnais l'invitait à s'en éloigner, et ayant battu les 
deux murailles des rues de la Chaussetterie et de la Ferron- 
nerie, il se trouva vis-à-vis la porte ouverte du cimetière 
dans lequel il entra en trébuchant : l'impression de l’air vif 
qui. l’avait réveillé un moment ne secouait plus la torpeur 
bachique, dont son esprit était imprégné ; il perdait à chaque 
pas le reste.de ses .forces , de son courage et de sa raison : 
le sol chancelait. sous lui, les charniers tournoyaient, les 
maisons ne conservaient .pas l'équilibre qui lui manquait; 
il buta contre un obstacle qui . se rencontrait dans 
son chemin : c'était le cercueil vide du sire de la Vo- 
drière. 

— Que je sois ladre jusqu'au bout du nez, dit-il en tom- 
bant au bord de la fosse , si ce n'est un piège à loup ! Brrr ! 
j.e ferai bâtir un charnier et une ladrerie des deniers de mon 
ami Schoeffer Culdoë. A boire dedans les vases Saint- J osse I 
Brrr! qui m'a coupé les oreilles? Elles repousseront en leur 
saison comme les bourgeons de la vigne. Benjamin , il fait 
bon estimer et chérir les ladres;. Culdoë,. il fait mauvais 
les dépriser et molester ! Brrr ! J’avalerais la. Seine si elle 
fût de. vin ! Guillemette , viens que je te baise ! ô la molle 
couchette ! Brrr ! j'ctais un de. la bande des Écorcheurs , et 
n'écorchais oncque que les bourses. Au jour de demain , le 
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Lombard sera repris de justice, et je sonnerai des cliquettes 
h son los. Brrr ! 

Le ladre , faute de salive et d'haleine , laissait entre 
chaque phrase un intervalle plus long , à mesure que l’in- 
fluence de l’orgie devenait plus impérieuse ; il dormait de- 
puis long-temps qu’il rêvait encore tout hauL 

Minuit n’avait pas sonné , quand Balthazar Ctrldoë sortit 
seul de la Boîte-aux -Lombards , portant un fardeau sous 
lequel pliait sa ' vieillesse : une croix de bois noirci , une 
corbeille couverte , d’où s’échappaient des plaintes voilées, 
ungros livre et un coffret fermé. Ilmarcbait avec précau- 
tion , interrogeant d'un œil perçant les environs qui étaient 
profondément calmes ; il fut surpris , en arrivant à la porte 
de la Ferronnerie , de la trouver toute grande ouverte ; il 
attendit aux écoutes avant de s’aventurer dans le cimetière 
entièrement éclairé par la lune ; mais n’entendant* aucun 
bruit alarmant , il se hâta d’entrer après avoir refermé la 
porte doucement. Il alla droit au tombeau de saint Richard, 
monument de pierre brute , élevé de trois pieds en face de 
l’église , sous lequel avait été primitivement inhumé cet 
enfant martyr , crucifié par les juifs à Pontoise , dans une 
rue qui a retenu leur nom* Il déposa sur la table du tom- 
beau ce qu’il avait apporté, et commença par ériger la 
croix contre un des côtés de ce monument , qui ne conte- 
nait^ plus les reliques de saint Richard depuis la fondation 
de l’église. Il fut interrompu, dans son travail précipité , 
par un grognement humain plusieurs fois renouvelé à peu 
de distance ; il eut l’idée de fuir et se recommanda tout bas 
au Dieu des juifs. 

Cependant son nom distinctement prononcé le glaça 
d’horreur , et il se repentit presque de son vœu qui inter- 
vertissait* les lois de la nature , en donnant la parole aux 
morts. La brise effleurait son visage contracté , comme le 
souffle d’un esprit invisible ; la confiance lui revint avec le 
silence dans l’air : alors il aperçut aux rayons de la lune 
un homme ou un cadavre couché auprès d’un cercueil et 
d’une fosse ; il balança en frissonnant s’il devait s’en appro- 
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cher, et crut que cet homme se lèverait pour l'arrêter î 
les récits des morts miraculeusement expulsés d'une terre 
bénite, à cause de leur état de damnation , étaient si géné- 
ralement répandus , qu’il adopta d’abord cette supposition ; 
mais après mille détours et mille hésitations , il s'avança 
assez pour distinguer ce prétendu mort , et reconnaître 
Malaquet endormi ; une joie sombre brilla dans ses regards 
et fit vibrer tout son corps, 

— Dieu d'Israël ! c’est toi qui me le livres ! pensa-t-il en se 
délectant à contempler son ennemi en son pouvoir ; il m’a 
valu cent tourmens inouïs : par lui je fus fouetté et banni ; 
par lui j’ai perdu femme , enfans et chevance. Je prends 
le ciel à témoin que je ne lui avais fait mal aucun! Possible 
est que demain il me veuille trahir et ruiner derechef? faut- 
il lui octroyer merci ? faut-il l’empêcher de me nuire désor- 
mais? ce n’est que le sang chrétien. 

— Brrr ! disait Malaquet qui ruminait en rêve ses projets 
et ses espérances; ce chien d’Israélite chôme le sabbat... il a 
nom Schoeffer et fut banni à perpétuité... Brrr! Benjamin , 
mon bedeau , voici ta part du butin. 

Maître Culdoë , que possédait une horrible inspiration , 
sourit amèrement à ces mots qui lui révélaient la perfidie 
du ladre; il dégaina un coutelas qu’il avait à sa ceinture et 
en dirigea la pointe vers la poitrine de Malaquet; mais il 
changea subitement d’idée en remarquant la fosse et la 
bière , la pelle et le marteau oubliés par Macabre. Il sourit 
plus affreusement en examinant le visage cramoisi et béat 
du dormeur , qu’il saisit par les pieds et attira dans le cer- 
cueil, dont il replaça ensuite le couvercle par dessus le 
malheureux ivrogne. Son cœur bondissait de satisfaction 
vindicative à chaque coup de marteau ; lorsque la bière fut 
clouée , il la jeta dans la fosse , qu’il remplit de terre sans 
s’émouvoir aux sons étouffés d’une voix qui répétait son 
nom. Malaquet n’avait pas cessé son sommeil et ses rêves 
heureux * 

— Éveille-toi maintenant , dit Culdoë en foulant la fosse 
comblée avec des trépignemens de bonheur. Crespeau, 
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ladre envieux et buveur, va-t’en conter aux juges du par- 
lement que c’est Schoeffer le juif qui t’a mis en terre tout 
vivant! 




LE GRIME DES PINGRES. 



Bàlthàzàr Cüldoe ayant satisfait à sa vengeance autant 
qu’à sa sûreté personnelle par un crime atroce, s’agenouilla 
sur la fosse qui enserrait un être vivant , et remercia le 
Dieu d’Israël de lui avoir donné la victoire contre ses en- 
nemis. Après ces actions de grâces, il continua les apprêts 
du sacrifice qu’il croyait agréable à son Dieu : la croix étant 
solidement dressée , il tira de la corbeille un petit enfant 
entièrement nu . la bouche bâillonnée avec un mouchoir 
pour étouffer ses cris. Il attacha cette innocente victime au 
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bois de la croix , et l’y suspendit par les bras liés de fortes 
cordes qui meurtrissaient la chair et pliaient le&os. L'en- 
fant , exténué de faim et de douleur , se débattit faiblement 
et laissa tomber sa tête en avant ; il implorait sa mère du 
fond de l’ame. Culdoë le couvrit d’un voile rouge et déposa 
sur le tombeau les instrumens du supplice : un couteau à 
circoncire , des écuelles de verre , des tenailles , de longues 
arêtes de poisson et de longues épingles nommées pingres , 
mot venu du latin spina , dont les étymologistes auraient eu 
l’explication en se rappelant que le parlement a condamné 
à mort , pour le crime des pingres ou d’épingles, plusieurs 
juifs qui avaient crucifié des enfans la nuit du vendredi 
saint , acte de fanatisme religieux très-fréquent au moyen 
âge, surtout en Allemagne. 

Culdoë avait à peine terminé ses préparatifs sanguinai- 
res , que Jérémie Nathan et Giborne furent introduits dans 
le cimetière par le maître du lieu , Holopheme Croquoi- 
son , qui eut préféré dormir dans son logis ; minuit sonnait 
aux églises, et les couvens s’éveillaient aux cloches de ma- 
tines. Les trois nouveau-venus s’approchèrent de la tombe 
de saint Richard, ou Giborne seule ne fut ni surprise, ni 
émue du spectacle qu’elle s’attendait à trouver. Nathan 
porta la main à ses yeux pour ne rien voir ; car cette dra- 
perie écarlate semblait se mouvoir comme un spectre san- 
glant, et | rendait de sourds vagissemens. Croquoison se 
signa dans son premier trouble et chercha son chapelet. 
Culdoë , le regard enflammé et les cheveux épars , lui or- 
donna solennellement de rester et l’y contraignit avec force. 
Giborne , indifférente et muette , avait déjà saisi deux vases 
qu’elle présentait en femme habituée à cet office cruel. 
L’enfant s’agitait plus désespéré , et ses lamentations deve- 
naient plus distinctes. Culdoë prit laq>arole d’un accent 
prophétique; l’esprit de l’abîme le possédait : 

— Connaissez le mystère , fils d’Abraham et frères en 
Moïse ! Quand le faux messie , Jésus , fut à Jérusalem jugé 
par nos prêtres, le peuple juif voulut que le sang de cet im- 
posteur retombât sur notre postérité. De fait , le Seigneur , 
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pour nous éprouver , a permis que nous fussions bannis , 
persécutés , haïs , pillés et mis à mort 

— Ouais, dit Croquoison que ce début ne rassurait pas , 
m’est avis que pareil sort nous est destiné si nous sommes 
découverts en ce lieu sacré , pratiquant des maléfices diabo- 
liques ? 

— Patience, reprit Nathan, qui ne voyait rien de suspect 
dans l’exorde de Culdoë , sachons ce qui de notre vœu peut 
advenir : possible est que le grand-œuvre exige telles dis- 
positions singulières. 

—Mes compères, poursuivit Culdoë en s'animant par 
degrés ; le véritable messie est proche , et à sa venue cesse- 
ront les iniques traitemens des chrétiens à l’encontre de là 
nation juive. En attendant ce bienheureux temps prédit par 
les prophètes, il est bon d’acquérir la grâce du Seigneur 
pour soiet les siens. Adonc, selon l’ancienne coutume hé- 
braïque, j’ai voué le sang d'un enfant chrétien pour célébrer 
la Pâques, et je vous ai mandé à cause de votre foi à notre 
glorieuse religion , vous qui avez juré mon vœu dessus le li- 
vre de la Bible. 

— Ouais , mon maître , s’écria Croquoison essayant de 
s’enfuir , vous nous la baillez belle : crucifier un enfant! 
Avez-vous fantaisie d’être boulu ou brûlé ? Cette envie ne 
me poind. 

— Holà! compère, répliqua Nathan avec une grimace 
de désappointement , c’était affaire de trésor caché , ce me 
semble , sinon d’or à ouvrer ; le plus beau sang chrétien 
n’emplirait notre épargne de monnaie ? 

— Vous demeurerez céans jusqu’à l’accomplissement de 
votre vœu , repartit Culdoë d’un air d’autorité irrésistible ; 
autrement je vous dénoncerai comme mes complices si j’é- 
tais accusé en justice. Faites mieux, compères , ne prenez 
votre part des mérites de l’entreprise ? Dessous cette tombe 
fut jadis inhumé un enfant que les Juifs de Pontoise avaient 
de la sorte saigné dans leurs cérémonies pascales ; ainsi l’au- 
tel plaira davantage à notre dieu. 

— Vraiment , dit Nathan se ralliant à l’exemple de son 
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associé qui passait pour avoir des extases , le sang d'un chré- 
tien immolé en holocauste est propre à divers usages, sui- 
vant l’opinion des rabbins : il guérit du flux de sang les 
*hommes et les femmes , cicatrise la plaie de la circoncision, 
accroît l’amitié entre ceux qui le mêlent à leurs repas , et 
sert de merveilleux levain au pain azime de la Pâques, outre 
mille grâces d’en haut. 

— Par le sacrifice d’Abraham! reprit Culdoë s’armant du 
coutelas, ce sang qui va couler en mémoire de la passion 
du faux roi des Juifs , produira ce bien inestimable de ré- 
jouir le souverain Créateur et les anges. 

— Ouais , l’entreprise est moult imprudente , interrompit 
Croquoison regardant, écoutant si on ne venait pas les ar- 
rêter ; quiconque nous éclaire des maisons prochaines , nous 
serons tôt après punis par le fer et le feu ? 

— Compère , ayez fiancé entière à l’esprit qui me pos- 
sède , dit Culdoë distribuant les pingres ; souvent cette fête 
s’accomplit en lieu souterrain ; mais , par mépris des chré- 
tiens , j’ai choisi ce tombeau , duquel il ne restera pierre 
sur pierre à l’avènement du messie : je vous commande seu- 
lement de ne rien perdre du sang , d’imiter les piqûres que 
je ferai , et de seconder mes oraisons. Giborne , recueille la 
manne céleste : mort au Christ ! 

Culdoë, qui dirigeait ce meurtre raffiné , enfonça lente- 
ment les pingres dans les jambes de l’enfant que la douleur 
tordit en effroyables contorsions , et la bohémienne reçut 
dans les vases le sang qui jaillissait des blessures. Nathan se 
sentit le premier fanatisé à la vue de ce sang auquel les 
Juifs attachaient alors une vertu miraculeuse, et il plongea 
plusieurs pingres dans les bras de la victime, qui poussait 
des plaintes inarticulées. Croquoison seul , qui n’avait pas 
de férocité haineuse contre les chrétiens , avec lesquels il 
vivait volontiers , détournait les yeux en silence , et dissi- 
mulait à peine l’horreur que lui causait ce supplice. Giborne 
s’acquittait de sa tâche avec une inflexible exactitude. Le 
corps de l’enfant , percé de ces arêtes de poisson et de ces 
épingles fichées dans la chair, s’épuisait de sang et de vie 
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pendant que Culdoë murmurait un chant monotone que 
Nathan accompagnait avec ferveur; mais, au moment où 
Culdoë trancha de son coutelas les parties sexuelles de l'en- 
fant, celui-ci, par un suprême effort d'angoisse, détacha le 
mouchoir qui lui bâillonnait la bouche , et appela sa mère 
avec des hurlemens terribles qui n'avaient rien de son âge , 
comme la torture était au-dessus de ses forces. A ces voci- 
férations , que le calme de la nuit rendait plus retentissantes, 
Giborne renversa un des vases de sang , et s'échappa en cou- 
rant vers la tour de Notre- Dame-du-Bois pour y chercher 
n asile. 

— Par l’ombre de Samuel ! s’écria Culdoë en s'arrachant 
les cheveux , le mystère n’ira pas à bien selon les rites an- 
tiques ! cette sorcière impertinente s'est enfuie au moment 
propice, et sans restituer l’argent, la vilaine. 

— Ouais ! par Notre-Dame ! interrompit Croquoison hors 
de lui , laisserez-vous clamer ce traître enfant qui s'en va 
donner l’alarme au quartier ? Par la tribu de Lévi ! faut-il 
pour complaire à Dieu que nous soyons suppliciés? 

— Seigneur omnipotent, qui feras triompher la race 
d'Âbraham et Jacob , reprit Culdoë en trempant ses lèvres 
dans le sang chaud , accepte de mes mains cette offrande 
chère , pour ce que tu m’as rendu mon fils Benjamin ! 

Maître Croquoison ne partageait pas l’exaltation reli- 
gieuse des deux Lombards prosternés la face contre terre , 
mais transporté de rage et de terreur, il n'attendit pas que 
ces cris affreux s’éteignissent avec la vie de la victime ; il 
comprenait tout le danger de sa position , et maudissait le 
piège où il était tombé par excès de confiance : son carac- 
tère, naturellement doux et bon , s'endurcissait à l’idée de 
la punition qu'il avait encourue imprudemment : il s’empara 
du coutelas sanglant ; et fermant les yeux , tous les mem- 
bres raidis d'horreur, il le planta dans le coeur de l'enfant , 
qui jeta un faible soupir, pencha la tête et ne cria plus. 

Cependant Jehanne de la Vodrière était couchée, malade 
d’une fièvre délirante , dans la Loge-aux-Fossoyeurs : Ben- 
jamin , ne la trouvant pas le matin, à son retour de l'inhu- 
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mation qu'il avait achevée malgré loi en apprenant le nom 
du défunt, était monté aussitôt aux charniers , où il rencon- 
tra son amante étendue sur un lit d'ossemens , et la trans- 
porta , sans connaissance et toute meurtrie de sa chute , dans 
le hideux caveau , témoin de leur bonheur : il la réchauffa 
de ses baisers , il la déposa , toujours évanouie , sur eette 
couche tiède encore de leurs amours ; il la couvrit de cares- 
ses et de larmes ; il la crut morte ; mais la joie lui revint 
en même temps qu'à elle le sentiment : il était à genoux près 
de son chevet , lorsqu'elle s’éveilla en poussant un cri aigu 
en souvenir de son dernier malh^Rr : elle pleura ensuite 
abondamment, sans répondre aux inutiles consolations de 
Benjamin. Une fois elle repoussa les mains du fossoyeur avec 
dégoût : la fièvre ardente qui embrasait son cerveau lui ôta 
presque la raison : elle demandait à voir son mari et son fils : 
elle se cachait dans les bras de son amant pour éviter un épée 
nue qu’elle voyait luire autour de son sein : elle marmotait 
les prières des agonisans et des morts : elle voulait se lever 
et retourner à son hôtel : elle se représentait la scène des 
étuves , et s’effrayait d'un péril passé qui ne pouvait se re* 1 
nouveler désormais : elle se confessait à travers les sanglots 
du repentir : elle se figurait entendre la sainte parole du père 
Thibault : elle passait du désespoir à l’espérance , et des 
pleurs au sourire : elle berçait son enfant , lui présentait la 
mamelle et le couvait du regard , l'infortunée ! 

Benjamin n'osait avertir un physicien ou un barbier qui 
pouvait, par indiscrétion, lui ravir la jouissance de son bien, 
en l'exposant peut-être à des poursuites judiciaires pour 
crime de rapt ; il profita d'un instant d'accablement qui tenait 
J ehanne assoupie , pour courir chez maître Moutard , épicier, 
apothicaire, et acheter divers juleps qu'on lui vendit à l’u- 
sage de la peste : ces préparations innocentes procurèrent 
à la malade un sommeil tranquille et réparateur, durant 
lequel Benjamin, appuyé au bord du lit, ne la quittait ni 
des yeux ni de la pensée ; mais , au réveil , la fièvre redoubla 
accompagnée de vertiges et de folie, avec des intervalles de 
mélancolie lucides. 

16 
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— Mon ami excellent ! disait-elle à Benjamin dans un de 
ces abattemens physiques où le moral prenait le dessus : je 
n’ai point regretté de vous avoir aimé et de vous tant aimer ; 
mais, pourquoi dissimuler votre état que je sais? 

— Bonne et indulgente dame ! répondait-il en lui baisant 
les pieds pour qu’elle n’aperçût passa rougeur : si vous m’a- 
viez refui et méprisé , j’aurais trouvé remède à ma honte de^ 
dans la rivière. Or çà , je vous jure, onc ne labourerai à ces 
basses œuvres. 

— J’y mettrai ordre , mon petit Benjamin , et mes grosses 
richesses serviront à ton usage. Non , dorénavant tu n’ouvri- 
ras plus de fosses... Oh, malheureux, est-ce pas toi qui 
enterras ce digne gentilhomme, mon seigneur et noble 
époux ? 

— Las ! chère Jehanne , éloigne cette fatale remembrance ; 
ce n’est pas moi qui fossoyais, ce n’est pas lui qui fut in- 
humé! loin ces images de deuil! Vois notre amour si riant, 
si prospère, si jeune et si vif! Je ne voudrais une couronne 
de duc en lieu et place de ta grande amitié; car tu m’aimes 
de belle force, comme je fais et ferai tant que mon cœur 
aura souffle de vie ! Jehanne , je suis plus fortuné que le roi 
en sa cour de barons , puisque tu consens aimer ma pau- 
vreté ! 

— Messire! criait la dame de la Vodrière ressaisie par 
le délire de la fièvre : ne me tuez pas, je vous en prie!... 
Rengainez votre épée menaçante , et soyez-moi plus pitoya- 
ble?... Benjamin, mon bien-aimé mignon , dépêche de par- 
tir sans que mon mari te discerne ; car il ne t'accorderait 
merci , ce mauvais jaloux! ... Viens sourire à ta dolente mère, 
mon joli enfançon?... Voyez comme il grandit en gentil- 
lesse!... Qui est ce mort qu'on porte en terre?... Quel ce fos- 
soyeur?... 

Madame de la Vodrière avait passé tout le jour dans cette 
agitation de corps et d’esprit que rien ne parvenait à cal- 
mer ; son mari , son fils et son amant étaient les trois objets 
qui se représentaient sans cesse , ensemble ou tour à tour, 
à ses yeux égarés. L’émotion nerveuse devenait si violente 
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qu'elle se fût brisé le crâne contre la muraille , si Benjamin 
ne l'avait retenue dans ses bras. Celui-ci , non moins pâle 
et défait, oubliait de prendre quelque nourriture, et veillait 
immobile auprès de sa maîtresse, qui souvent ne le recon* 
naissait plus ; le mal augmenta visiblement avec la nuit; les 
crises se rapprochèrent et se prolongèrent ; la fièvre se ré- 
solut en sueurs glacées et en chaleurs insupportables ; il fal- 
lut des efforts inouïs pour la fixer sur le grabat, qui gémis- 
sait à ses bonds comprimés : Benjamin se frappait le front, 
se mordait les poings , invoquait à la fois le dieu des juifs 
et celui des chrétiens , pleurait , sanglotait , lorsque ces af- 
fligeans symptômes eurent pour terme inespéré un assoupis- 
sement complet qui durait encore vers l'heure avancée à 
laquelle s'élevèrent du cimetière les cris lamentables de l'en- 
fant crucifié. 

Benjamin, qui, abîmé dans sa contemplation doulou- 
reuse , n’avait pas pris garde aux différens bruits de pas et 
de voix qui s'étaient succédé dans le cimetière , dressa les 
oreilles à ces cris inquiétans qu'il eût voulu faire cesser à 
tout prix, avant que le repos de Jehanne en fût interrompu; 
mais ce qu'il redoutait arriva presque aussitôt : pendant 
qu’il bouchait le soupirail avec une planche pour intercepter 
les éclats du dehors, Jehanne s’élança hors des draps, toute 
moite de respiration, insouciante de sa nudité , sa chevelure 
noire pleuvant sur ses blanches épaules , les prunelles dila- 
tées , les mains jointes , le cou tendu , le corps tremblant ; 
elle écoutait , elle espérait rêver. 

— Par le Ciel ! est-ce mon enfant qui crie de la sorte ? 
dit-elle à demi suffoquée d’effroi : en quel endroit suis-je 
venue ? ce n'est point l’hôtel de la Trimoille ? Dieu le garde 
de tout encombre î c’est la voix de mon cher fils ! 

— Madame, je vous adjure de faire silence ! reprit Ben- 
jamin essayant de la remettre au lit ; J ehanne , ce sont des 
sorciers et magiciens qui jouent leur sabbat dedans le cime- 
tière, et ils nous molesteraient pour les épier : or, je n’ai la 
puissance qu'il faut contre leurs sortilèges; je n'ai nulle 
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arme contre leurs bâtons. Ma chère mie , ces cris étranges 
dériyent dé leurs mystères diaboliques ? 

— Non, point assurément ! oyez, oyez ! mon pauvre en- 
fant appelle à son aide !... J’y vais , j’y veux aller !... Ah ! 
messire , on l’a mis à mal , j’imagine ?... C’était sa voix qui 
geignait si cruellement ? O mon Dieu ! qu’est-il advenu dont 
il faille mourir ?... 

— Je te supplie de ne pas empirer ton mal , Jehanne bien- 
aimée ! demeure sous ta couverture à suer la fièvre ; ne te 
guermente à cause de ces crieriea magiques , moult fré- 
quentes en ce cimetière où se tiennent conciles de nécro- 
mans. 

—-Vous ne m’arrêterez d’y aller voir, messire; car je pré- 
tends savoir quel criait ainsi : je suis quasi morte d’angoisse. 
Adonc, ne me retarde plus, Benjamin; je sentirais trop 
poignans remords si mon petit enfant recevait quelque tort 
faute de secours. Allons ! 

— Jehanne ! malhaignée comme tu es , l'air humide noc- 
turne t’apporterait grief dommage; reste au lit ce pendant 
que je chercherai l’origine de ces beaux cris qui t’émeuvent 
sans raison ; je retournerai tout à l’heure te conter l’aven- 
ture. 

Jehanne, que cette subite impression d’épouvante et 
d’anxiété avait animée d’une fausse énergie , le visage co- 
loré, les lèvres frémissantes et les yeuxsaülans, retomba 
sur sa couche, plus faible qu’elle en était sortie. Ce retour 
passager de force fut suivi d’un épuisement total , dont Ben- 
jamin se hâta de profiter pour satisfaire le désir qu’elle avait 
obstinément exprimé. Il l’enveloppa de manière à rappeler 
la chaleur qui s’était retirée au passage immédiat dans une 
température.froide ; il la conjura de calmer un frivole pres- 
sentiment qu'il se flattait de démentir; il l’encouragea par ses 
baisers, et lui promit de ne rester absent que le temps né- 
cessaire pour visiter le cimetière. 

Benjamin , qui s’était armé à tout hasard d’une pioche de 
fossoyeur, se glissa silencieusement hors de la loge; et, dis- 
tinguant au clair de lune àn groupe d’hommes autour du 
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tombeau de saint Richard , il marcha droit à eux en bran- 
dissant sa pioche ; il était d'avance tellement persuadé qu'il 
aurait affaire à des sorciers et à leurs démons familiers, qiie 
son courage s'accrut de ne rencontrer que des hommes. 
Ceux-ci , absorbés dans leur criminelle occupation , ne s’a- 
perçurent pas de l'approche du jeune homme qui, avant de 
les reconnaître, eut le loisir de vérifier la nature de ce con- 
ciliabule : il vit l'enfant suspendu en croix, les vases de 
sang, les pingres et le coutelas sanglans ; il était pétrifié 
d’horreur. 

— Infâmes meurtriers f leur cria-t-il la pioche levée; 
quelle abomination avez-vous conspirée et perpétrée? Etes- 
vous zingaris , turcs , mages ou sorciers ? Attendez-vous à 
punition exemplaire, hart ou bûcher, lâches tueurs d'en- 
fant ! 

— Ouais , compères , nous n’en aurons que la peur, re- 
partit Croquoison qui s'était aguerri en prenant part au 
crime. Ce fâcheux n’est autre que Benjamin, mon fils, c'est- 
à-dire le vôtre, Culdoë : il le faut associer à notre vœu. 

— Eh quoi ! par la mordieu ! reprit Benjamin frappé d'é- 
tonnement et d’indignation; c’est vous , monsieur mon père 
qui venez de répandre ce pur sang par détestable maléfice ? 
A ce compte je serais fils d’un assassin? Non, vous n’êtes 
mon père 

— Ceci est l’oracle de nature , interrompit Culdoë se pré- 
cipitant aux bras de Benjamin qui le repoussa fièrement : 
mon fils , mon cher et amé fils , toi que j’avais perdu na- 
guère , c’est moi qui suis ton seul et véritable père ! 

— Vous mon père ! s’écria Benjamin avec une méprisante 
incrédulité qui fit bientôt place à un respect involontaire ; 
s’il faut que je sois votre fils, ce qu’à Dieu ne plaise, en 
quel Beu et à quel moment me donnez-vous ce nom? 

— Ouais , vous me paierez la rançon promise que j’ai 
moultgagnée, objecta Croquoison qui fut rassuré par un signe 
affirmatif de Culdoë. Benjamin , je ne suis ton père, mais 
bien icelui, Bafthazar-Culdoë , riche juif , maître de la Boite- 
aux-Lombards. 

16. 
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— Las ! je renie ma vie , dit tristement Benjamin, j'eusse 
préféré être issu d’un chétif et honnête gagne-denier! N’a- 
vez-vous pas vergogne et repentance de ce méfait digne du 
feu P Cet enfant, qui est-il? est-ce vous qui ainsi l’avez 
martyrisé? 

— Je m’en glorifie, répondit Culdoë d’un ton d'inspiré : 
observes-tu pas la religion juive? J’ai offert au Seigneur 
cet holocauste en réjouissance de t’avoir retrouvé; trempe 
le bout des doigts en ce sang pour avoir part à l’offrande? 

— Non , jamais , par l’Arche-Sainte ! je ne commettrai si 
exécrable pacte : je vous sollicite de fuir au plus lointain 
pays; hâtez-vous, monseigneur, car on va venir au bruit. 
Ah ! que vous avait fait de mal ce petit enfant? 

— Mande plutôt ce que nous ont fait les chrétiens? inter- 
rompit Culdoë avec amertume. Benjamin , mon fils , les 
chrétiens envers qui je me revenge par le sacrifice d’un 
enfant d’entre eux , persécutent , pillent, torturent, empri- 
sonnent et supplicient la lignée d' Abraham , de laquelle tu 
descends; ces chrétiens, qu& je hais autant qu’ils me haïs- 
sent , m’ont battu de verges et banni du royaume ; ont 
égorgé ma femme , ta mère , mes enfans , tes frères ; ruiné 
mon commerce autrefois , et possible qu’ils recommencent 
demain mêmes iniques vengeances. Regarde ton flanc cica- 
trisé , ton bras rompu , et les traces des coups à la tête ? 
Interroge Croquoison , qui t’a charitablement recueilli 
quasi expirant? Va, Benjamin , ne pardonne onc aux chré- 
tiens qui ne nous pardonnent; rends-leur guerre pour 
guerre, plaie pour plaie! Viens t’asseoir à mon foyer, et 
préparer le pain de la Pâques... 

Culdoë entraîna Benjamin , qui , étourdi de cette recon- 
naissance imprévue, tremblant de reparaître en présence 
de Jehanne, et soumis malgré lui à l’autorité paternelle , se 
laissa conduire à l’hôtel de la Boite-aux- Lombards , tandis 
que Nathan et Croquoison emportaient les vases pleins de 
sang et les instrumens du sacrifice , sans tenter de cacher le 
corps de la victime qu’il abandonnèrent sur la croix. Lors- 
qu’ils se préparaient à refermer la porte du cimetière, le 
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rebec de macabre vibra dans les airs et tourmenta des sons 
discords qui se déployèrent après en funèbres mélodies 9 
d abord lentes et monotones , puis variées , rapides et puis- 
santes. 

— Ouais , compère , dit Croquoison se signant par habi- 
tude et s'enfuyant; cette musique maudite est présage de 
male-mort ! Alerte ! 
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XV. 



LES DEUX MÉNAGES. 



Macabre , qui dans son premier effroi s'était enfermé au 
fond du caveau où n’arrivait aucun bruit du dehors, oublia 
bientôt le revenant pour son trésor qu’il se repentit d’avoir 
laissé seul. Il franchit rapidement son escalier sans se rap- 
peler que l’entrée de la tour était ouverte , et ne se sentit 
revivre qu’en palpant ses chères pièces d’or qu’il ne se las- 
sait pas de remuer avec volupté. Couché en rond sur les 
dalles humides de la plate-forme, il se livrait à sa passion 
bizarre que rejouissaient les sons susurrans du métal mon- 
nayé; il se roulait, il se tordait, il se pâmait, et toujours 
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ses mains frémissantes dans i'or enivraient ses sens de plai- 
sirs spasmodiques. Après plusieurs heures de délices qui 
avaient usé ses forces et irrité ses nerfs , il dépendit son re- 
bec et Tanima sous les chatouillemens harmonieux de l'ar- 
chet; ce fut un cantique de funérailles touchant et sublime; 
une sorte de chant du cygne solennel et gracieux, qui des- 
cendait du ciel pour y retourner. Macabre, tressaillant 
d'une émotion presciente, baignait de larmes les cordes en- 
chantées de l'instrument qui, à ses yeux fascinés, redon- 
nait la vie aux morts et changeait l’ordre de la nature. 

-r Quand reviendrai-je au pays de Bohême ? disait-il en 
s'adressant aux astres de la nuit : n'aurai-je onc suffisance 
de biens ? Voici la peste et la famine qui m'incitent à les 
fuir. Las ! est-il écrit que je ne reverrai mes compagnons, 
la terre chérie de ma naissance? Ne dois-je désormais re- 
poser que dedans la tombe ? Çà , je n'emporterai ma riche 
montjoie au séjour des trépassés. Chante , rebec , chante 
ma départie ; demain !... Mais que deviendra ma danse com- 
mencée!... 

Le bohémien , poursuivi sans cesse par un sinistre pres- 
sentiment qui tournait sa pensée vers la Bohême , quitta 
son rebec et regarda le cimetière comme un laboureur fait 
son champ ensemencé ; alors il se souvint du cadavre qu'il 
avait vu se mouvoir et ressusciter ; il accusa son esprit de 
vertige et ses yeux d'illusions ; mais il persévéra dans sa 
croyance contre laquelle se soulevaient en vain les preuves 
de treize années; le merveilleux s'ofTrait à lui pour la 
première fois dans la mort qu'il avait jusque là observée sous 
une forme toute matérielle. 11 distingua vaguement un objet 
blafard qui surmontait le tombeau de saint Richard , et un 
fantôme à moitié nu qui se promenait lentement sous les 
charniers de la Ferronnerie : il s’imagina reconnaître le sire 
de la Vodrière; et, pour échapper à cette apparition qu'il 
attribuait au prestige de sa musique , il se hâta de rentrer 
dans son souterrain , où ses terreurs s'évanouirent. 

Giborne, qui s'était peu soucié de son absence renouvelée 
chaque nuit, ne l'avait pas attendu pour se blottir dans la 
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bière, où elle dormait d’un sommeil appesanti par le co- 
pieux souper qu’elle avait sur la conscience. Elle ronflait 
comme un porc grogne , et aiguisait son appétit du lende- 
main. Macabre , que ce ronflement troubla dans sa rêverie 
de l’autre monde , repensa d’abord aux choses de la terre. 
Il voulut savoir le résultat pécuniaire de la commission de 
sa femme qu’iF secoua rudement avant de l’éveiller à demi; 
elle ne répondit d’abord que par de sonores bâillemens et 
des contorsions hideuses ; Macabre impatienté tiraillait cette 
masse de chair inerte et pendillante. 

— Femme , lui criait-il de sa voix rauque , les Lombards 
sont-ils gens de probité et d’honnête commerce? As-tu 
échangé les linges des trépassés au comptoir de maître Cro- 
quoison ? Je gage que ces juifs se sont montrés trois fois juifs 
envers moi? Au contraire? 

— Mon doux seigneur, murmurait Giborne qui avait pré- 
sens les souvenirs de la nuit , vous semble-t-il que je m’ac- 
quitte honorablement de cet emploi? je n’ai dissipé une 
seule goutte de ce sang ; perforez les aisselles , aines et 
plantes des pieds. 

— Reviens-tu du sabbat et festin des sorciers? interrom- 
pit Macabre réclamant une réponse monnayée. Es-tu gor- 
gée de vin comme une outre? Mort de ma vie! conte-moi le 
menu du marché, et baille-moi le prix de ma lingerie; tu 
dormiras ensuite. 

-Est-ce donc toi, mon épousé? je sens l’amour flam- 
bant qui ine sollicite de t’accoler ; viens, mon amiable mé- 
nétrier, danser le branlegai ; suis-je pas mignarde et pou- 
pine ? Par la lune ! c’est souverain remède pour la peste et 
la faim , que frotter son lard ? 

— Fi la vilaine ! répliqua Macabre se dérobant a ses ten- 
dresses; elle a humé le piot et fait chère de moine; arriéré, 
vache enragée, louve avide, grenouille paillarde ! dépêche 
de me rendre Fargent qui ne s’est fourvoyé en ta déplaisante 
buverie ? 

—Par lahart qui te pendra l fripier de cimetière, repartit 
Giborne outragée d’être mal payée de retour , corbeau de 



Digitized by Google 




LES DEUX MÉüVGES. 195 

charogne , balleur de tombeaux , musicien de charniers ! 
va-t’en où sont les squelettes tes frères jumeaux? tiens ces 
six francs-à-cheval et garde qu’ils ne s’envolent, vieil usu- 
rier de sépultures , laid suppôt de la mort ! 

— Six francs-à-cheval ! objecta Macabre qui les prit d’une 
main indécise ; est-ce là tout vraiment ? six francs-à-cheval ! 
la somme n’est point de poids , et ces Lombards sont plus 
juifs que des Anglais. Six francs-à-cheval! c’est pitié! 

— Mettez-vous en quête pour en trouver autant , messire 
de la fossoyerie ; votre rebec serait moult empêché d’en at- 
tirer davantage!... On ne veut plus de tes friperies en ce 
temps de peste , et tu gagneras la maladie de tes morts , si 
tu ne l’as déjà. 

— Voilà un impertinent trafic, Giborne; je cuidais que 
monseigneur Croquoison eût plus de générosité : six francs- 
à-cheval ! ce n’est le loyer de ma besogne ; il y avait six 
vingts linceuls , deux cents suaires et maint autre linge de 
fine toile. 

— Pourquoi n’en as-tu conservé quelques aunes afin dé 
t’ensevelir! Avisez le beau chef pelé? Dis, monstre de na- 
ture, que n’allais-tu toi-même au comptoir? on eût donné 
un franc d’or en surplus pour voir ta carcasse et ta baboue de 
défunt. 

— Sur ton corpsj dit sourdement Macabre l’interrogeant 
d’un regard perçant, est-il vrai que mes linges n’ont rien 
produit outre ces six francs d’or ? N’as-tu pas chopiné et 
avalé une part de la somme ? Larronnesse , restitue le de- 
meurant de bon gré. 

— Trêve à ces faux soupçons, mon ami, reprit Giborne 
en ricanant: certes, j’ai eu fantaisie de transmuer en vin 
ces résonnans francs-à-cheval; mais le digne Culdoë a pourvu 
aux besoins de ma soif : j’ai soupé pour l’espace d’une semaine. 

— La mort te gard , fâcheuse ivrognesse ! grommelait 
Macabre fouillant les bardes de Giborne, je l’expulserai, la 
fustigerai , la maudirai, cette infidèle dépositaire ! Par mon 
pays de Bohême 1 elle avait gardé moitié de la rente ! six 
écus-à-la-couronne. 
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— La mézellerie te happe aux jambes! s'écria Giborne 
qui s’aperçut trop tard du dessein de son mari pour y ob- 
vier, ceci est mon épargne; six écus-à-la-couronne que 
messire Culdoë m’a boutés au poing; je te prie de me rendre 
mon bien ? 

— J’ai reconquis le mien que tu avais emblé par coupable 
entreprise ; je ne le quitterai pour une pomme. Àh ! traître 
Giborne , tu me ravissais le meilleur du butin? Je t’ordonne 
de déclarer où tu cèles tes larcins ? Depuis treize ans com- 
bien as-tu pillé? 

— Méchant bélître, je me reproche d’avoir trop servi à 
tes profits et intérêts ; mais je te jure par la divinité du so- 
leil que celte pécune m’appartient et que je l’ai moult ga- 
gnée à aider le sacrifice cPun enfant au clair de lune. Âdonc 
mes six écus ? 

— Nenni , femme, on ne me paît de tels mensonges; les 
linges valaient au moins douze écus d’or, et par là mon compte 
est parfait; mais à l’avenir , j’arrêterai ces pilleries. Giborne, 
cesse de m’insulter ; essaie à prendre ma vie plutôt que ces 
écus miens. 

— C’est toi le voleur , toi , le mauvais compagnon ! Oui- 
dà, je ne veux être pellaudée sans regimber. Mes six écus- 
à-la-couronne! tu as usurpé mon légitime avoir! je te crè- 
verai les yeux, mordrai la joue , succerai ton sang, s’il en 
est dans tes veines ! 

Giborne , enflammée par la boisson autant que par la co- 
lère, se jeta sur Macabre pour lui arracher les écus qu’il 
cachait dans son sein ; elle l’incommoda tellement des ongles 
et des dents qu’il fit usage de sa force pour se rendre maître 
de ce furibond adversaire ; il l’étreignit et l’étouffa presque 
dans ses bras de squelette ; mais elle l’entraîna par son poids 
en tombant sur le pavé , où ils se roulèrent dans l’obscu- 
rité , la lampe s’étant éteinte durant cette lutte horrible , où 
l’on entendait la femme râler et l’homme craquer de tous 
ses os ; enfin , Giborne, meurtrie par des membres pointus 
qui marquetaient son embonpoint, implora grâce avec 
des gémissemens oppressés et se recoucha en silence à tâtons. 
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— Macabre , dit-elle tout bas en prononçant un serment 
irrévocable à la manière de son pays , toute intelligence est 
finie entre nous désormais : j’ai trop souffert de tes injus- 
tices et tyrannies ; je me revengerai avant qu’il soit long- 
temps; oui, je revengerai d’un coup treize ans de coups, 
molestes, misère et famine! O gentil amoureux de la mort, 
je t’enverrai voir ta dame ! 

Le sire de la Vodrière était resté plusieurs heures assis 
dans la cour de son hôtel désert /où il n’effrayait que lui de 
sa pâle immobilité. Le vent glaçait son corps nu sans l’a- 
vertir de chercher des vêtemens et un abri ; la vie s’était 
toute retirée au cœur, et ses yeux sans regards manquaient 
de larmes comme sa bouche béante manquait de paroles ^ 
une atroce torture intérieure le déchirait sans relâche. Sa 
pensée tournait dans un cercle infernal h. la suite de sa 
femme et de son fils qu’il voyait morts et sanglans; ou bien 
il écoutait des rires moqueurs et des huées qui s’adressaient 
à son infortune conjugale. Ce chaos fermentait dans son 
cerveau où passaient , comme devant un miroir, des sou- 
venirs de bonheur et de deuil. Rien n’apparaissait au de- 
hors sur sa face de mort. 

Cependant , vers trois heures du matin , ce vieillard se 
leva droit et raide, exhala un profond soupir et sortit de 
l’hôtel en retroussant les plis du linceul; il ne regardait pas 
autour de lui , et marchait gravement vers son but d’un pas 
assuré ; il arriva sans détour à la porte de la Ferronnerie 
encore ouverte , et rentra dans le cimetière avec l’idée de 
se recoucher dans sa fosse ; mais ce lieu , ou il avait été sé- 
paré de Jehanne , évoqua en lui des émotions plus douces , 
et ses paupières se mouillèrent ; il se promena sous les char- 
niers , frappant son front et sa poitrine , croisant les bras 
£t joignant les mains. 

jehanne , qu’un accès de faiblesse insurmontable rete- 
nait frissonnante dans son lit , avait entendu confusément 
un débat de voix étrangères que celle de Benjamin. domina 
pn instant; mais les voix s’éloignèrent avec les pas, et le 
silence qui succéda bientôt aux alentours ne fut troublé 

*7 



Digitized by Google 




LA DANSE MACABRE. 



198 

que par les murmures du vent qui apportaient arec eux les 
accens funèbres du rebec de Macabre. Jehanne, subjuguée 
à cette harmonie surnaturelle qui avait un écho plaintif 
dan»son ame, écoutait avec un inexprimable attendrissement; 
toutes les fibres de sa sensibilité étaient mises en jeu et vi- 
braient à ces accords prophétiques ; elle versait des larmes 
sans efforts et sans contrainte, des larmes de douleur amère, 
de douce résignation et d'inconsolable habitude; elle pleura 
ainsi tant que s'exhala le chant suprême de Macabre. 

Èlle avait perdu la mémoire de sa position cruelle et jus* 
qu'au souvenir de Benjamin, qui ne reparaissait pas ; les 
sons aériens cessant de l'enivrer d'une oublieuse mélan- 
colie, elle ressentit plus vivement l'anxiété et le désespoir 
d'un abandon qu'elle n'osait interpréter, le jugeant funeste 
en toute supposition. Benjamin l'avait abandonnée ; Ben- 
jamin était tombé sous les coups d'un assassin ; l'ombre du 
sire de la Vodrière s’était levée du tombeau contre Benja- 
min? et ces cris d'enfant , encore retentissans dans le cœur 
maternel , ces cris d’atroce souffrance , si étranges à cette 
heure et dans ce lieu ? Elle éprouva une sensation de froid 
aux extrémités , un serrement au cœur ; ses yeux devinrent 
hagards et ses mâchoires s'entrechoquèrent. Elle s’encou- 
ragea pourtant à quitter son grabat, à se vêtir; elle se 
traîna hors de la Loge-aux-Fossoyeurs et s'avança en chan- 
celant jusqu'au tombeau de saint Richard ; elle poussa un 
grand cri , et, prête à défaillir , elle embrassa la croix à la- 
quelle son enfant pendait horriblement mutilé et défiguré : 
elle l'avait reconnu ! 

— Malheur à moi! malheur à notre enfant! malheur à 
toi ! lui cria une voix qui lui sembla monter du sol ; Jehanne, 
coupable et ingrate épouse! c'est toi qui égorges mon fils! 
c’est toi qui me rejettes au sépulcre! Le seigneur Dieu 
châtie les médians! Jehanne, essaye d'expier tes péchés 
ici-bas , ou plutôt viens çà dormir avec moi dedans ma 
fosse nuptiale ? Malheur à toi! malheur!... malheur !... 

Jehanne restait stupide à cette menaçante imprécation et 
attendait que la terre s'ent'rouvrlt pour dévorer sa misé- 
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rable existence ; c'était un cauchemar affreux , inextricable, 
qui l'enveloppait; sans pleurs, sans gémissemens , elle con- 
templait la chère victime et les mutilations barbares , et la 
peau traversée d'épingles , et les morsures des tenailles , et 
le sang répandu déjà séché sur la pierre. Elle croyait mou- 
rir. Tout à coup une main glacée lui tint le bras; elle 
tourna la tête et proféra un second cri en apercevant le sire 
de la Vodrière plus pâle que son linceul , les yeux fixes et 
les traits décomposés par un rire infernal ; ils tombèrent 
ensemble, et liés par cette dernière étreinte , aux pieds de 
leur fils crucifié , elle évanouie , lui mort. 
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Le lendemain , on trouva dans le cimetière les traces du 
crime des pingres qui avait été commis dans la nuit , et les 
corps à moitié nus de la femme et du mari , sur lesquels 
planèrent les soupçons toujours faciles aux apparences ; 
mais l'opinion eut bientôt inventé un récit dont le merveil- 
leux appuyait la vraisemblance pour faire diversion aux 
terreurs de la peste ; on dit et l'on crut que la dame de la 
Vodrière ayant immolé son fils au sabbat des sorciers , son 
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mari s'était élancé de la tombe pour l'épouvanter de sa 
scélératesse ; maître Croquoison , inquiet et accablé de re- 
mords , se bâta de faire inhumer de nouveau et plus pro- 
fondément le sire de la V odrière , qui avait rompu le ban de 
la mort et que les assistans parlaient de porter au gibet de 
Montfaucon comme sorcier. Jehanne, qui vivait encore 
d'une vie passive qu’on distinguait à peine au mouvement 
de ses lèvres , fut ramenée a son hôtel , où le père Thibault 
ne lui épargna aucun secours de la médecine et de la reli- 
gion. Benjamin était emprisonné dans une chambre de la 
Boite-aux-Lombards , sous les verroux , les cadenas et les 
barreaux de fer que Culdoë avait opposés à de fougueuses 
imprudences : ce juif, pénétré de ses devoirs qu’il étendait 
à son exécrable meurtre , pétrissait de la farine avec le sang 
du sacrifice pour fêter la Pâque. 

L’évêque de Paris, Jacques Ducliâtelier , dont l’avarice 
et les mœurs dissolues ont eu de son temps assez d’éclatpour 
que les historiens contemporains en affichassent le scandale, 
se rendit au cimetière , décoré de ses ornemens pontificaux 
et accompagné de son clergé ; le crime des pingres qu’on 
attribuait toujours aux juifs, fut constaté par procès-verbal, 
et le cimetière reconnu profané ,* en conséquence , l’évêque 
ordonna que les morts n’y fussent plus enterrés jusqu’à ce 
que pénitence du crime eût été faite et le lieu purifié. Cet 
interdit, que le même évêque avait lancé une fois sur le ci- 
metière à l’occasion d’une querelle survenue dans l’église 
des Saints-Innocens , en 14^7 , était un moyen infaillible de 
prélever un impôt forcé sur la dévotion des paroissiens ; 
mais peut-être le prévôt delà ville, Ambroise de Loré , qui 
veillait à la salubrité publique , saisit-il avec empressement 
ce prétexte d’éloigner les inhumations du centre de la ca- 
pitale, pendant la durée de la peste que chaque jour dé- 
ployait plus intense et plus épidémique. 

Adam de Cambray , premier président au parlement , fit 
instruire la procédure du crime dont les auteurs n’étaient 
pas en prévention ; le peuple , indigné de l’atroce assassinat 
auquel il rapporta les ravages de la maladie et les symptô- 
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mes de famine , se rassembla en foule autour du cimetière 
dont on ferma les portes , au moment où Macabre allait 
payer cher son séjour permanent avec les morts; cette effer- 
vescence des esprits ne se dissipa point avec la multitude 
qui nourrissait de noirs projets de vengean ce contre les 
juifs ; le prévôt envoya ses sergens inviter les bons habitans 
de Paris à se disperser , de peur de la contagion , et tous se 
retirèrent avec des menaces énergiques , des cris de mort et 
de pillage que plus d’un lombard comprit au fond de sa bouti- 
que. Mais le respect et l'amour que le prévôt avait su in- 
spirer arrêtèrent ce jour^là de graves excès et de sanglantes 
représailles. Croquoison détestait davantage son forfait en 
songeant que le cimetière en friche ne produirait que de 
Fherbe. 

Le lundi de Pâques, Guillemette, mal remise de la nuit 
du vendredi saint , tourmentée de la disparition du ladre , 
revenait le soir d’un pèlerinage aux églises de Saint-Julien- 
des-Ménétriers , Sainte-Marie-l’Egyptienne et Saint-Lau- 
rent ; elle avait dépêché force patenôtres , brûlé force chan- 
delles , baisé force reliques , | distribué force aumônes , 
invoqué force saints ; pourtant elle n’avait pas la conscience 
tranquille , et l’absolution d’un confesseur qu’elle avait gé- 
néreusement rétribuée ajoutait un poids de plus à ses re- 
mords ; car , en réunissant les réminiscences que l’ivresSte 
n’avait point effacées , elle se persuadait que le sire de la 
Vodrière lui était apparu en signe de punition prochaine , 
et que l’ame de son défunt maître la poursuivrait jusqu’à 
l’expiation de ses péchés mortels : l’adultère qu’elle avait 
favorisé et la chair qu’elle avait mangée un saint jour de 
jeûne ; ce dernier péché aurait pu la mener au bûcher en la 
convainquant d’hérésie. Elle souhaitait ardemment le retour 
de Malaquet pour dénoncer Culdoë et le perdre en l’accu- 
sant de judaïsme sous l’ancien nom de Schoeffer ; cette dé- 
lation lui semblait une chose agréable au ciel en même temps 
qu’à ses propres intérêts , puisqu’elle devait obtenir sa part 
de la confiscation des biens du malheureux : elle se réjouis- 
sait à cette idée comme d’une bonne action. 
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Elle entra par hasard dans le cimetière où la peste dimi- 
nuait le nombre des badauds qui accouraient pour voir 
l'exhumation et le transport des corps que les familles scru- 
puleuses faisaient transférer en d’autres cimetières , ou 
dans les églises, depuis l'interdit excommunicatoire des 
Saints-Innocens ; elle heurta en passant sous les charniers 
une grande femme qu’elle reconnut au costume plutôt 
qu'au visage ; Giborne , qui l’avait reconnue aussi sans le 
faire paraître , baissa son capuchon rouge et tenta de s’es- 
quiver dans l'ombre de la voûte ; mais Guillemette ne fut 
pas moins prompte à la suivre et l’arrêta par le pan de sa 
jupe. 

— Par tous les saints dont j'ai tantôt adoré les reliques ! 
s’écria-t-elle avec un gros rire de satisfaction; c'est mon 
saint ange gardien qui m'envoie cette rencontre ! Oui , bien , 
te voilà découverte , fausse bohème , voleuse d’enfant ! 

— Qu’est-ce à dire ? langue folle et piquante, reprit la 
bohémienne dont le teint vert se colora de pourpre , veux-tu 
essayer ce que pèse mon poing ? Laisse-moi aller où j’ai af- 
faire , sinon je te brasserai de la besogne , fille de chienne ! 

— Pardiques ! la diseuse de sorts, nous avons un compte 
à régler de belle intelligence; si tu prétends jouer des ongles 
et du bec, je puis soutenir ce langage; mais j’appellerai 
quelqu'un qui te conduise aux prisons , ma mie. 

— Pourquoi aux prisons , commère ? repartit Giborne 
changeant de ton et de visage; je préfère la taverne, s’il 
te plaît ; ains voirement , je te vis ailleurs , ne sais ou ni 
quand ; était-ce pas au couvent Saipte-Catherine ? ô la 
joyeuse gouge ! 

— Point, femme de zingaro ; ce fut l’autre jour en la rue 
des Bourdonnais , à l’entrée de l’hôtel de la Trimoille ; s'il 
t’en souvient, je te donnai vin, pain et jambon, pour prix 
de quoi tu emblas l’enfant de monseigneur. 

— O la malhonnête calomnie ! Je veux être impie et 
mauvaise chrétienne si j’ai bouté. la main dessus ce petit ! 
certes, le vin était bon , le porc meilleur; le destin vous en 
doit la sûre récompense , vénérable dame. 
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— Par ma £ y ! maligne sorcière , je te guerdonnerai d’un 
feu de fagots et de soufre. Ce pauvre enfançon fut occis bien 
cruellement , la nuit de la passion de notre Seigneur : c’est 
toi qui achevas ce damnable maléfice ? 

— Non, ma très-chère charitable dame ; n’élevez tant la 
voix peur qu’on vous ouisse! Je suis nette et innocente du 
meurtre et du sacrilège ; ne le dites pas , je vous supplie , on 
me mettrait à la gêne. Ce n’est pas moi qui ai méfait. 

— Qui est celui-là qui navra le fils de feu messire de la 
Vodrière? Quel autre que toi, ribaude du sabbat? donc 
j’entends que le criminel soit livré aux juges pour la vindicte 
de ces profanations. Nomme les meurtriers. 

— Ainsi ferai pour vous complaire, ma clémente hôtesse, 
à condition que vous pardonnerez à ces gens. En outre , je 
vous adjure de ne déclarer à quiconque comment le mystère 
fut su par vous : permettez-moi après de me retirer. 

— Loué soit Dieu ! le malfaiteur sera supplicié pour le 
repos de lame de messire ! Dis l’aventure , grenouille d’É- 
gypte et n’omets rien à ce propos. Je gagnerais des indul- 
gences à te mener pendre; mais ne te soucie du retardement. 

— Vous êtes une amie de vertu , ma commère , et je vous 
logerai en mes oraisons; recordez-vous votre .serment, et 
n’induisez à mal qui vous aide au bien. L’enfant fut mis en 
croix par Culdoë, maître de la Boîte-aux-Lombards... 

— Culdoë , interrompit Guillemette qui faillit embrasser 
Giborne pour l’heureuse nouvelle. Culdoë! est-il vrai et 
certain? ce fut Culdoë, le juif, autrefois dit Schoeffer ? Je 
n’aurai faute de pardons non plus d’écus , merci Dieu ! 

Giborne , tremblant que cette révélation ne fût pas suffi- 
sante pour la sauver, et que son témoignage en justice ne 
devînt la cause de sa perte , s’éclipsa derrière les piliers , 
tandis que Guillemette, larmoyante de joie, n’avait plus 
qu’une idée fixe en répétant les noms de Schoeffer et de 
Culdoë; elle rajeunissait d’aise et tourmentait son mol em- 
bonpoint et pétulantes démonstrations : elle n’en eut pas 
demandé davantage à la bohémienne qui se glissait hors du 
cimetière pour éviter l’expansive reconnaissance de la chara- 
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brière qui pouvait la compromettre autant que les plus di- 
rectes accusations. Guillemette s'en prenait aux murailles 
pour leur confier sa vengeance et son intérêt; elle croyait 
pouvoir à la fois racheter ses péchés , apaiser Famé du sire 
de la Vodrière, servir la haine de Crespeau , fonder sa for- 
tune; elle eût voulu déjà prévenir le parlement, le prévôt 
et l'évêque de Paris. 

Un concours de monde plus dru et plus bruyant se ras- 
semblait autour des fossoyeurs qui exhumaient des morts 
que l'on trouvait mal couchés dans leurs bières et dépouillés 
de linceul; on s'étonnait tout haut de cette particularité 
qu'on attribuait à un miracle ou à un sacrilège ; car les corps 
frais , consommés ou desséchés , offraient tous des traces de 
violence, et les couvercles des bières étaient décloués. On 
regardait avec des signes de croix. 

— J'opine que les défunts n'étaient en état de grâce , dit 
un moine qui rapportait au couvent une lourde besace ; ils 
aboient maintenant dedans l'enfer ou le purgatoire pour 
n'avoir baillé aumônes aux mendians de Dieu. 

— Il y a sortilège , répliqua l'apothicaire-épicier Mou- 
tard. C'est le bohème Macabre qui cause ces griefs et pollue 
la terre bénite ; sa danse abominable a engendré la peste , 
pour laquelle j'ai vendu déjà vingt bussarts de rhubarbe. 

— Au temps du feu roi Charles cinquième , repartit le 
vieil hanouart Croulebois , la prévôté de la ville maintenait 
les droits d'un chacun, et on ne pillait morts plutôt que vifs. 
Damné soit perpétuellement quiconque a violé la sainteté 
des tombes ! 

— Possible est que les juifs par enchantement aient hon- 
nis de 1a sorte les chrétiens trépassés , objecta un fossoyeur 
sournois; et j'invite à consulter là dessus maître Croquoi- 
son , qui a la garde des Saints-Innocens et deux cents écus 
de rente. 

— Par saint Babolin ! maître Croquoison est un honnête 
seigneur, se disaient entre eux les spectateurs échangeant 
leurs avis divers. Il est des envieux que l'heur d'autrui con- 
triste et importune. J'ai ouï conter que par ces derniers 
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temps , les morts venant de l’hôpital Sainte-Catherine n’a- 
vaient de quoi cacher leur vergogne. Mordienne ! sont-ce 
les pauvres gens qu’on tire de terre peur d’excommunica- 
tion ? Les vers auront mangé les drapeaux ? Point ; le linge 
ne se pourrit sitôt que la chair. Oui-dà ! Les Sarrasins ne 
commettraient si odieux attentat ? Je m’en irai mourir en 
terre sainte, par la croix Dieu! Compère, ne te hâte pas 
d’ouvrir ma fosse en ce lieu ; en y est mal accoutré. 

Les fossoyeurs venaient , en cherchant le corps d*un épi- 
cier delà rue aux Fers ,de découvrir une bière fermée, qu’ils 
soulevèrent avec peine à cause de sa lourdeur inaccoutumée; 
il s’en exhalait une odeur âcre de vin corrompu ; on ôta le 
couvercle taché d'infiltrations violettes , et tout le monde 
de fuir , excepté un seul homme en houppelande fourrée , 
lequel ne bougea non plus que le mort , quand on eut mis 
au jour l’habitant du cercueil , vêtu d’une bonne robe de 
bure grise, contractéde tous ses membres, les yeux à fleurs de 
tête, la bouche tordue , et nageant dans le mélange liquide , 
infect , des alimens et du vin qu’il avait rejetés en expirant. 
Les fossoyeurs n’avaient pas été les derniers à courir , pen- 
sant voir une apparition se dresser à leurs yeux ; mais le 
mort habillé ne sortit pas vivant de ce coffre , où son atroce 
agonie s’était prolongée plusieurs siècles en deux heures de 
vie j la curiosité ramena peu à peu les badauds dont le cer- 
cle s’épaississait autour de la bière. On examinait avide- 
ment les traits bouleversés du malheureux ; ses ongles en- 
foncés dans sa poitrine en lambeaux , sa langue coupée , les 
planches mordues et disjointes , teintes de sang ; on compre- 
nait la lutte désespérée qu’il avait dû livrer à son étroite 
prison dans laquelle il s’était roulé et tortillé comme un 
reptile, jusqu’à ce qu’il eût péri étouffé et noyé dans les 
restes hideux de son dernier souper. On s’interrogeait des 
yeux en silence , et les fossoyeurs, appuyés sur leurs bê- 
ches , n’osaient toucher à ce cadavre souillé qui semblait 
prêt à revivre aux tièdes inspirations de l’air; une horreur 
muette régnait à la ronde. 

— Holahée, s’écria-t-on en brusques intonations, c'est le 
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ladre blanc des charniers! le nommé Malaquet. Oui bien , 
il s’est enterré soi-même pour n’aller point à la voirie. 
D’ou vient qu’il a oublié ses cliquettes et son barrillet ? Ce 
ladre pue comme charogne , et il ferait bon flairer vinaigre. 
Ce digne et brave cachot ! quel démon l’a étendu à l'envers 
dans ce tonneau ? Notre gentil Malaquet fut méchamment 
mis à mal ? Grobis ! il a souffert la gêne extraordinaire; ô le 
pauvret! Mande le greffier du Châtelet, qui donne inven- 
taire de l’aventure ? Par le sambreguoi ! c’est diablerie et 
sorcellerie : voyez , ce misérable était vif au tombeau ! Les 
juifs qui martyrisèrent l’enfant ont fait le crime. 

— J’augure que ce fut punition divine, dit un fossoyeur 
d’un air de conviction ; car voici la propre bière du feu sire 
de la Vodrière qui d’abord fut enseveli à cette même place. 
Or ne sais quel autre que Dieu ou diable aurait enfoui le vif 
au lieu du mort ? 

— Çà , mes maîtres , dit en riant le vieillard à la houppe- 
lande fourrée et au bonnet conique , ne plaignez ce scélérat 
ivrogne qui a laissé au pilori ses deux oreilles : c’est le faux 
ladre Crespeau , qui fut condamné à la hart pour hérésie et 
sacrilège , l’an ,s’il vous souvient ; le corps dudit Cres- 
peau appartenait à la justice de Paris , et je vous prie de 
l’accrocher aux chaînes d’un gibet avec un écriteau mani- 
festant ses forfaitures et sa vilaine mort par miracle. 

‘ — Ventre de biche! reprit-on avec surprise, Crespeau 
devint Malaquet ! Crespeau qui but , mangea et fienta dans 
les vases Saint-Josse ! il se sauva de la potence ? Vraigot ! 
qui affirme cette histoire ? Le seigneur Culdoe , maître de la 
Boi te-au x-Lomba rds . 

— Culdoe ! interrompit avec un cri de hyène Guillemette 
qui, s’étant approchée distraitement au bruit, avait reconnu 
son Adèle ladre et pleurait anéanti à ce tableau horrible , 
non pas Culdoe , bonnes gens , mais Schoeffer, le juif ! 

Culdoe recula en arrière h ce nom articulé d’une voix 
claire et sèche, qui partait du milieu du groupe; pâlissant 
et rougissant à la fois, il cherchait d’un œil son accusateur 
ÿ de l’autre une retraite en cas de fuite nécessaire; ce dé* 
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but, qui promettait un épisode intéressant, élargît le cercle 
pressé de l’auditoire , parmi lequel circulaient des chucho- 
temens et des rires ; le cadavre , Culdoë et Guillemette , se 
trouvèrent cernés dans un champ-clos vivant comme pour 
vider leur querelle, et Guillemette , exaltée par la douleur 
dont l’objet inanimé gisait à ses pieds, s’était jetée h la ren- 
contre de Culdoë immobile, qu’elle menaçait du regard, du 
geste et de la parole ; il se vit perdu et se résigna. 

— C’est toi , mécréant circoncis , disait-elle en virant au- 
tour de lui , c’e9t toi , chien israélite , vermine d’ Abraham , 
chancre de Moïse , c’est toi vraiment qui triomphas de mon 
ami Malaquet par trahison ! c’est toi , maître Schoeffer. 

— Femme, je ne sais qui t’induit à me nuire, reprenait 
Culdoë affectant une mansuétude qui s’allait tourner en 
rage : t’ai-je d’aventure fait tort que je puisse réparer pour 
or ou pour argent ? Je suis Culdoë , maître de la Boîte-aux- 
Lombards. 

— Oui , pour l’ame de Malaquet ! c’est Culdoë que je veux 
perdre corps et biens ; or, Culdoë est le même juif Schoeffer 
qui fut fouetté et banni perpétuellement , il y a vingt-trois 
ans ; tes richesses acquitteront le loyer de la délation. 

— Femme, par la sacrée mémoire de mes pères! tu mens 
de laide sorte et je te convaincrai de menterie pardevant 
messire le prévôt; je suis Lombard des états du pape , et 
partant meilleur chrétien que personne au monde. 

O mon pauvre Crespeau , entends ces téméraires blas- 
phèmes ! toi chrétien, Culdoë, toi chrétien, Schoeffer? Qui 
a mis en terre cet honorable ladre , lequel était de si belle 
humeur ? La nuit du saint vendredi , qui crucifia l’en- 
fant?... 

— Ouvrière de calomnie , interrompit le Lombard ser- 
rant les dents et les poings , cesse d’outrager ma vieillesse 
chenue, cesse d’appeler sur moi le châtiment dont le Sei- 
gneur te garde. J’atteste un chacun que je ne trafique d’u- 
sure , rtiais d’aumône. 

— • Par le prix du sang ! Schoeffer-Culdoë , je te décèle 
publiquement comme juif judaïsant , comme auteur du crime 
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des pingres, lequel a bouté la désolation au giron de l'église; 
empêchez qu'il s'en aille , ce tueur d'enfans ! 

— Tu mourras devant moi , par le saint patriarche Abra- 
ham ! hurla Culdoë exaspéré par les cris de mort qui l'as- 
saillirent ; oui, je suis l'infortuné Schoeffer, si méchamment 
tourmenté naguère, qui se revenge aujourd'hui! 

Culdoë et Guillemette se saisirent au eorps avec un a char* 
nement réciproque , se tiraillèrent en s'injuriant et balan- 
cèrent l'avantage de la lutte : la foule battait des mains et 
se pâmait de rire ; mais Culdoë terrassa Guillemette , qui 
lui labourait le visage à coups d'ongles et le mordait à la 
gorge; il la traîna par les cheveux et la lança presque morte 
sur une tombe plate ; elle râlait et s'agitait convulsivement 
aux acclamations féroces de l'assemblée ; il souleva une 
énorme pierre à grand effort , la suspendit au-dessus de son 
ennemie vaincue et la fit tomber de toute sa hauteur : la tête 
de Guillemette éclata comme une coquille de noix , et la 
cervelle jaillit. 

Le meurtrier aurait été mis en pièces à l'instant par la 
multitude indignée , si les archers de la ville ne fussent ac- 
courus avec leurs bâtons ferrés ; Culdoë , dégagé d’une nuée 
d'adversaires qui s'excitaient l’un l'autre à ne pas le ména- 
ger, noir de meurtrissures et broyé de coups , fut conduit 
au Châtelet , où les témoins ne manquèrent pas contre lui , 
quoiqu'il persistât à nier son crime et ses complices ; une 
perquisition , qui eut lieu le soir même à l’hôtel des Lom- 
bards, procura des preuves irrécusables : les vases de sang , 
le pain mêlé de sang , le coutelas et les pingres ensanglantés. 
Jérémie Nathan, Benjamin et Holopherne Croquoison , ar- 
rêtés ensemble, allèrent attendre dans les cachots une sen- 
tence qu’on pouvait prévoir avant que la peine eût été dé- 
terminée par le caprice du tribunal : on diversifiait alors les 
supplices pour les menus-plaisirs du peuple. 

Giberne apprit cet évènement par la rumeur qui en hit la 
suite immédiate; et, bien que Guillemette n’eût plus voix pour 
l'accuser du vol de l'enfant, elle frémit d’être à la merci de Cul- 
doë, qui l’avait peut-être déjà nommée ; elle hésita si 
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elle devait passer la nuit dans Paris et revint toute perplexe 
à la tour de Notre-Dame-du-Bois. Elle évitait de parler à 
Macabre depuis leur altercation nocturne, dont les stig- 
mates lui rappelaient son serment de vengeance ; elle fei- 
gnit de ne pas remarquer le bohémien accroupi pensive- 
ment sur son siège tumulaire; elle se coucha dans sa bière et 
tâcha de s’endormir; mais elle s'imaginait entendre venir 
les archers qui avaient mission de s’emparer d'elle; cette ter- 
reur dominait les abois de son ventre affamé. Elle commen- 
çait à s'assoupir lorsque Macabre, qui ne veillait plus pour 
dépouiller les morts , se leva doucement, se pencha sur elle 
pour épier son sommeil , et sortit du souterrain sans fermer 
la porte dont le grincement rouillé aurait éveillé Giborae. 
Celle-ci écouta son mari s’éloigner en cliquetant , monter 
les degrés , puis le son de l'or succéder h celui des ossemens; 
elle se leva spontanément et s’arrêta haletante au pied de 
l’escalier , qui envoyait à ses oreilles , comme par un tuyau 
d orgue , les vibrations du métal remué en gammes , en 
quintes et en octaves , par des mains musiciennes. 

Le cœur de la bohémienne bondissait dans sa poitrine , 
impatiente de s’élancer vers l'harmonieux instrument qu’elle 
ne soupçonnait pas exister si près d’elle ; la mélodie auri- 
sonnante devenait plus saccadée , plus confuse , plus in- 
spirée ; on entendait se mêler au retentissement cadencé de 
For une respiration stridente et un craquement osseux ; 
puis ce triple bruit diminua par intervalle et s’éteignit 
tout-à-fait: le silence encouragea Giborne à chercher la 
cause de cette étrange musique ; et, ayant franchi à tâtons 
les soixante-dix marches de l’escalier muet sous ses pas me- 
surés, elle arriva à l’entrée de la plate-forme, où le corps 
étendu de Macabre lui barrait le passage j le bohémien , les 
bras plongés dans son trésor ouvert , les yeux blancs , les 
membres crispés, s’enivrait d’un prurit de délicieuse ava- 
rice et de singulière mélomanie ; sa femme sourit à la fois 
de ce spectacle et d'une noire pensée; elle couvait du re- 
gard la précieuse cachette où brillait tant d’or. 

— Or mignon, or amoureux , or béatifique , trébuchant. 
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sonnant et résonnant , murmurait le ménétrier qui allait 
reprendre ses sens perclus de volupté ! Hélas ! ne dois-je 
plus revoir le pays de Bohême , où je suis né ? ô ma patrie 
chère ! 

— Non , par la terre notre mère ! s'écria Giborne écla- 
tant de joie, demeure mort au cimetière que vivant tu as 
trop aimé ! Macabre , c’est assez jouer la mort , et voici 
l’heure d’entrer en danse , méchant avaricieux ! 

En prononçant ces insultes , qui frappèrent d’un coup de 
foudre les oreilles de Macabre encore anéanti de jouissance, 
elle l’enleva parles pieds, le posa sur le parapet delà plate 
forme et le poussa en bas avec un rire grinçant pour adieu; 
le squelette tomba étouffé dans le trajet rapide de la chute, 
et rendit un bruissement creux comme un tronc d’arbre 
pourri ; on le distinguaitdu haut de la tour, raidement 
couché sur le dos, jaune et grimaçant aux rayons de la lune. 

Giborne n’eut pas plutôt commis cet assassinat qu’elle en 
sentit le remords et le danger; mais l’éclat et le son de l’or 
qu’elle remuait avec tant de plaisir que Macabre , l’ébloui- 
rent et l’enivrèrent ; elle perdit un temps irréparable à 
jouir de sa nouvelle propriété , à la palper, à la lorgner 
avant de l’avoir mise en sûreté ; le présent pour elle était 
l’avenir. Lorsqu’elle compara la lourdeur du trésor avec la 
difficulté d’une prompte fuite, elle éprouva la crainte d'être 
forcée au sacrifice d’une partie de cette fortune embarras- 
sante ; elle eut l’idée de recourir aux bons offices intéressés 
de compère Croquoison , 'qui procurerait un asile plus sûr 
à sa personne et à ses écus ; elle descendit de la tour et 
passa insouciante par dessus le corps de son mari , qui sem- 
blait défendre l’issue du guifs ; elle courut à la maison du 
maître des fossoyeurs et la trouva gardée par des archers 
du guet, qui l’arrêtèrent à boire avec eux ; elle eut l’adresse 
de s’échapper avant le jour , lorsque le vin l’eut délivrée 
de cette dangereuse compagnie qui ronflait dans la rue , et, 
rentrée au cimetière , elle retourna palpitante à son trésor 
qu’elle avait acquis par treize années de dures privations. 

Il ne restait point assez de nuit pour emporter hors de 
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Paris plus de vingt mille pièces d’or , que les Ecorcheurs , 
les Anglais et même les Français eussent regardées comme 
de bonne prise à une époque si pauvre en numéraire ; elle 
conçut le projet de se cacher dans les galetas des charniers 
jusqu a ce qu’elle pût effectuer sa retraite sans accident. 
Elle avisa sur-le-champ h la translation du trésor qu’elle 
déposait sous les auspices d’une pile de têtes de morts que 
faisait osciller sa pesante démarche ; il lui fallut plusieurs 
fois aller de la tourelle aux charniers , et des charniers à la 
tourelle ; mais les lambeaux de linceul qu'elle employait à 
ce déplacement d’espèces n’étaient pas de fidèles dépositai- 
res et quelques moutons-à-la-grand' laine,' francs-à -cheval 
francs-à-pied et angelots , filtraient toujours à travers les 
interstices de la trame usée. Giborne , toute rouge et toute 
essoufflée , s’empressait de terminer ces pénibles voyages que 
l’aube allait rendre impossibles, et elle ne s’apercevait pas 
de la monnaie répandue qui semait ses brisées. Enfin, ex- 
ténuée de fatigue et de besoin, elle se blottit derrière un 
rempart d’ossemens et s’endormit sur cet or qui n’apaisait 
pas les. fureurs intestines de sa faim dévorante. 

Les fossoyeurs , qui arrivèrent les premiers au cimetière 
des Saints-ïnnocens , s’épouvantèrent de trouver Macabre 
étendu mort au pied de la tour de Notre-Dame-du-Bois ; 
ils reculèrent d’abord , s’enhardirent ensuite , et se familia- 
risant avec le défunt qu’ils eussent plus redouté vivant, ils 
le déshabillèrent et le dressèrent debout contre la muraille , 
où les badauds le vinrent examiner et toucher. Cette aven- 
ture fut interprétée avec de merveilleux commentaires, et 
les moins crédules se persuadèrent, à l’aspect de ce sque«- 
Jette naguère animé, que le démon avait choisi cette forme 
maudite pour mieux présider aux calamités qu'il faisait 
peser sur la ville depuis treize ans j aussi personne n’eut 
l’audace d’insulter à ce cadavre qu’on eût dit desséché par 
un long séjour dans une terre sablonneuse ; quelques-uns se 
signaient en le considérant, et d'autres crièrent au miracle. 
Cependant on visita l'habitacle du jongleur ; on descendit 
dans le hideux caveau ; on monta sur la plate-forme , et 



Digitized by Google 




X 



LES CHARNIERS. 213 

l'inspection des lieux acheva de corroborer l’opinion popu- 
laire qui attribuait à Macabre un pouvoir surnaturel. 
L'intérieur de la tour ressemblait en effet à un repaire 
de sorciers; les fossoyeurs remarquèrent, à l’appui de la 
nature diabolique du jongleur, que sa femme avait dis- 
paru. 

Mais la curiosité générale fut avivée par les cris de joie 
d'un gueux qui ramassait une pièce d’or sur le seuil duguifs , 
et chacun senquérant d'une pareille aubaine, les plus avi- 
des ou les plus clairvoyans se ruèrent sur les nombreuses 
pièces tombées le long de la route deGiborne. On les chercha, 
on les recueillit, on se les disputa comme si elles fussent 
envoyées du ciel ; mais elles conduisirent à la trace une 
meute de dépisteurs qui pénétrèrent dans le galetas. Un fos- 
soyeur, ayant découvert la bohémienne couchée en rond 
dans un coin , lui lança rudement un crâne tranchant qu'elle 
reçut à la tempe; son sommeil devint éternel après un sou- 
pir léger et une contraction sensible des muscles de la face ; 
elle ne rouvrit pas même les yeux. La malice du fossoyeur 
fut spontanément imitée ; et, si Giborne avait eu encore un 
souffle de vie , elle l’aurait exhalé sous les coups des pro- 
jectiles déchaînés contre elle , ainsi que les rires et les gros- 
sières injures de cette populace ; elle fut lapidée avec des 
têtes de morts , des tibias et une pluie d’os qui l’ensevelirent 
tout entière sous un amas de débris humains. Ensuite , las 
de ce jeu barbare , fossoyeurs , écoliers et gueux dégagèrent 
le corps sanglant et mutilé qu’ils se flattaient de ranimer ; 
mais cette tardive humanité eut pour résultat inattendu de 
découvrir le trésor qui fut pillé par cent mains acharnées 
à la curée, malgré l’origine équivoque de cette somme con- 
sidérable ; les charniers tremblèrent sous le poids d’une mê- 
lée effroyable où chacun combattait pour son compte ; cela 
grouillait , hurlait ; c’était un pêle-mêle indébrouillable de 
bras, de jambes, de têtes , de corps etd’ossemens. Une heure 
après , le plancher était taché de sang , pavé de squelettes 
en poudre; une vingtaine de victimes é ventrées ou étranglées 
faisaient[cortège à la bohémienne, que ses bourreaux avaient 
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déchiquetée avec leurs dents , leurs ongles et leurs couteaux , 
pour voir si elle ne portait pas un second trésor dans ses 
flancs. Ainsi fut dispersée en peu d'instans Famé dorée de 
Macabre. 
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Dams une grande salle nattée et lambrissée de THÔtel de 
la Trimoille 9 Jehanne de la Vodrière , qui , depuis quinze 
jours en proie à un délire continuel avait perdu totalement 
la raison , était tombée de faiblesse dans un hébêtement 
mélancolique $ elle ne se roulait plus en convulsions ; elle 
ne s'épuisait plus en cris inarticulés ; quinze jours de dé- 
sespoir implacable , ardent , inouï , avaient surpassé les 
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forces d’une débile nature de femme. Le père Thibault n’a- 
vait pasr essuyé ses larmes pendant ces quinze jours , qui 
furent quinze années pour son cœur paternel ; les secours 
de la religion n’étant pas de meilleur usage que ceux de la 
médecine , il avait attendu , auprès du lit douloureux de sa 
fille, que cette fièvre de l’ame se consumât elle-même ; il 
ne prenait pas un instant de repos dans ces longues heures 
qu’il abrégeait en prières ; il oubliait la nourriture, le som- 
meil et les autres besoins du corps pour s’abîmer dans l'in- 
quiétude et les alarmes. Enfin Dieu , qu’il invoquait sans 
cesse , venait de se manifester par une crise heureuse , et 
Jehanne , pâle , amaigrie et débile , avait souri tristement 
au vieillard , qui pleurait de joie à la voir calme sur cette 
couche témoin de tant de souffrances. 

Soudain , il se fit un bruit de gens de passage dans la rue 
des Bourdonnais , et les trompes des crieurs de la prévôté 
avertirent les oreilles de s’ouvrir; ce cri fut proclamé par 
une voix retentissante : — « Oyez , bonnes gens , bourgeois 
et manans de la ville , cité et université de Paris , messire 
le prévôt vous fait asavoir que cejourd’hui , pour cause de 
la contagion , vous ayez à vous retraire et demeurer en vos 
logis durant l’exécution aux Halles des quatre juifs con- 
damnés pararrêtdelagrand’chambredu parlement, présidé 
par messire noble homme Simon Charles , pour crime des 
pingres perpétré vilainement le saint vendredi de la Pas- 
sion au cimetière des Saints-Innocens , que Dieu absolve 
au regard de la peine. » 

Jehanne , la bouche , les narines et les yeux béans , écou- 
tait avec une attention stupide ; elle' se soulevait de son 
oreiller et retenait son haleine; le père Thibault, inquiet 
de cette érection attentive, ne se défendait pas lui-même 
d’un intérêt palpitant à ce cri. 

Le crieur , qui avait fait une pose pour avaler un rouge- 
bord qu’on eut la prévenance de lui offrir , continua d’un 
accent plus ferme et plus retentissant : — « Il appert des 
interrogatoires , témoignages , question et jugement , que 
le nommé Culdoë , naguère convaincu de judaïsme , fouetté 
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par les rues et forbanni à perpétuité dessous le nom de 
Schoefler , revint en cette bonne et chrétienne ville , non- 
obstant défenses expresses , et y séjournait comme maître 
du comptoir de la Boîte-aux-Lombards , sise en la rue Saint- 
Denis. Ledit Guldoë , par damnable invention , voulut à 
son dieu immoler, suivant les coutumes de sa pernicieuse 
religion , un enfant baptisé qu’il acheta d’une femme de 
Bohême , ce dit-on , présentement défunte $ lequel enfant , 
appartenants messire Louis de la Vodrière , chevalier, fut 
de nuit porté au susdit cimetière, mis en croix dessus la 
tombe de saint Richard jadis crucifié de même sorte , et 
percé de mille navrures , tant qu’il rendit son ame au cé- 
leste Créateur. Culdoë fut assisté , aidé et conseillé en cette 
abominable pratique par Jérémie Nathan , son associé , 
Benjamin , son propre fils , et maître Croquoison, gardien 
du cimetière et des fossoyeurs. Adonc par le bon plaisir 
de messieurs , en ce jour quinzième d’avril , le nouvel an 
de grâce i438, vers trois heures de relevée , lesdits quatre 
juifs seront menés au Pilori des Halles, pour y être chapitrés 
et exécutés en la forme qui suit : Culdoë , Nathan et Ben- 
jamin boulus dans l’huile , et Croquoison , coupable outre 
ce d’avoir dépouillé les trépassés commis à sa garde , écorché 
vif , par l’office de Jean Tipbaine, tourmenteur-juré. Fina- 
lement les corps d’iceux étant réduits en cendre et jetés aux 
vents, leurs biens-meubles et immeubles sont et demeurent 
confisqués au domaine de monseigneur le roi , à charge de 
faire pourtraire au frontispice de la maison dudit Cro- 
quoison la figure d’un patient dépouillé , pour étemelle 
mémoire de sa méchanceté envers les pauvres trépassés , 
que Dieu mette en son saint paradis. Par ainsi, la profana- 
tion du cimetière sera expiée. Amen. » 

Jehanne avait écouté ce cri sans manifester les émotions 
qui s'entre-Qhoquaient dans son esprit et ravivaient ses 
souvenirs $ elle écoutait encore avec la même instance depuis 
que le crieur s’était éloigné , portant ailleurs son cortège de 
badauds ébahis ; puis elle retomba sur son lit qu'elle mouil^ 
lait de larmes silencieuses et souhaita mourir. Alors le bon 
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père Thibault, qui ne soupçonnait pas la cause réelle de 
cette affliction , recommença ses allocutions chrétiennes et 
paternelles ; il essaya vainement de détourner un sujet au- 
quel Jehanne le ramenait sans cesse , et finit par raconter 
les détails du procès relatif au meurtre de l'enfant; il s'ima- 
ginait que cette vengeance des lois serait un baume au cœur 
navré d'une mère; mais il lui cacha cette particularité, que 
les soupçons, ayant plané sur elle-même, avaient failli la 
faire comparaître en justice; Benjamin, par bonheur, l'avait 
entièrement disculpée dans des aveux qui respectaient sa 
réputation de femme. Jehanne se sentait renaître de joie en 
apprenant la générosité de son amant; elle se suspendit au 
récit , qu’elle n’interrompait que dans l’intérêt curieux de 
sa passion: elle voulait qu’on lui parlât de Benjamin. 

— Oh! dites encore, dites toujours, mon vénéré père, 
dites la noble contenance de ce Benjamin qui n'est pour- 
tant qu'un fils de juif, fossoyeur et joueur de farces? Il a 
déclaré comment il me retenait prisonnière en la loge du 
cimetière? 

— Assurément, et sans qu’il fût besoin de l’éprouver à la 
question ; il a prétexté vouloir, par ce rapt, empêcher la 
recherche de l'enfant, et larronner vos joyaux; de fait, en 
ses hardes fut trouvée la croix d’or de votre chapelet, en- 
gravée à votre nom. 

— Ah î l'héroïque jeune gars ! prince , comte ni baron 
n’eût égalé cette magnanimité, qui sera rémunérée sur la 
terre plus tôt que dans les cieux. Outre ce , dites-vous pas 
qu’il s'est reculé d’avoir trempé les mains au sang de la 
victime ? 

— Par saint Jacques! il s'obstinait à la vérité, et les 
angoisses de la torture n’ont eu pouvoir de lui tirer son 
consentement au crime. Toutefois , il appert que vous étiez 
enfermée, le jour et la nuit durant, dedans la Loge-aux- 
Fossoyeurs, jusqu’à ce qu’ayant rompu votre chaîne, vous 
rencontrâtes le feu sire de la Vodrière, issu de sa fosse par 
miracle ou maléfice... 

— Messire , gardez-vous de remémorer ce mystère horrifi- 
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que à l’idée duquel l’entendement me part !... Est-il possi- 
ble et véritable que vous ayez reconnu ledit Benjamin pour 
l’avoir baptisé en la paroisse des Saints-Innocens ? 

— La volonté de dieu soit faite ! lorsque j’étais diacre en 
cette église, on baptisa le fils de maître Croquoison, fos- 
soyeur , qu’on arguait de judaïsme et qui par cet acte mon- 
tra son bon vouloir à la religion catholique. Mais aujour- 
d’hui ce faux Croquoison est convaincu juif, et le fils qu’il 
avait retourné à son compagnon Culdoë le plus juif qui soit 
en la juiverie ; adonc le parlement a pensé qu’il serait pro- 
fitable de ne faire nulle grâce pour maintenir le peuple. 

— Le parlementa mal jugé, monseigneur, et Benjamin 
me semble innocent du tout. Or , ces nouvelles que je sais 
à temps , m’ont quasi remise en santé ; je m’en vah , s’il 
vous plaît, dormir un bref somme; ce pendant qu'irez en 
oraison à mon avantage. 

Le père Thibault, que rassuraient les paroles sensées et 
le calme apparent de la malade , remercia le ciel de cette 
subite guérison, et se rendit sur-le-champ à Saint-Jacques 
de la Boucherie pour brûler des cierges et dire une messe 
de fête, tandis que les cloches tintaient pour les morts in- 
cessamment. Jehanne, quoique prête à défaillir d’épuise- 
ment , ne fut pas plutôt seule et libre , qu'elle se leva et 
s’habilla sans bruit ; vingt fois elle crut n’achever jamais son 
dessein ; mais l'amour et le fièvre lui inspiraient des forces : 
elle se traîna hors de sa chambre malgré des vertiges et des 
faiblesses qui la prenaient à chaque pas. Elle parvint à sor- 
tir de l’hôtel sans être vue, par la porte de là rue Tire- 
chape; il était trois heures de relevée. 

La peste, dans l’espace de quinze jours, avait fait à Paris 
des progrès si effrayans , qu'elle menaçait de le rendre dé- 
sert, après l’avoir dépeuplé quatre ans auparavant. L’admi- 
rable dévoûment du prévôt Ambroise de Loré , et des pré- 
sidens Adam de Cambrai et Simon Charles , ne pouvait que 
tempérer le mal, dont la saison pluvieuse et la famine aug- 
mentaient l’intensité. Ils veillaient aussi à la conservation 
matérielle de la ville que les Anglais et les bandes d'Ecor- 
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cheurs venaient insulter jusque dans les faubourgs. Grâce 
à eux et à la bourgeoisie qu’ils appelèrent à leur aide ,1e dé- 
couragement ne s’empara pas des nombreux gagne-deniers, 
qui furent nourris à creuser les fossés et à travailler aux for- 
tifications. L’intérieur de Paris présentait un spectacle dé- 
plorable : dans les rues , solitaires et obstruées d’imondi- 
ces, la voirie n’étant plus administrée, on ne rencontrait que 
des troupeaux de chiens errans et affamés, des malades qu’on 
apportait aux hôpitaux, et des morts qu’on emportait an 
cimetière des pestiférés, béni hors des murs d’enceinte. 
L’Hôtel-Dieu n’offrait que des tortures au lieu des soulage- 
mens que les pauvres avaient coutume d’y trouver depuis 
tant de siècles ; la mortalité devint si dévorante dans cet 
asile de charité , que le maître , les frères et les sœurs , s’en- 
fuirent pour leur sûreté personnelle. Quinze cents malheu- 
reux , sans pain , sans médecins ni remèdes , gisaient confon- 
dus dans les vastes salles , jonchées de paille pourrie; ils 
s’attaquaient, se déchiraient et se mangeaient les uns les 
autres ! Dans tous les hôpitaux on manquait de linge , de 
provisions, de bras et de médicamens.>Les places, les carre- 
fours , les abords des églises et le cimetière interdit des Saints* 
Innocens , servaient d’hospices à des milliers de moribonds 
ensevelis parmi les cadavres, dans un fumier infect et 
mouillé, levant leurs mains au ciel, la bouche pleine d’é- 
cume , le visage soulevé de pustules , la peau tendue et char- 
bonnée, tordus en convulsions, raidis à l’approche de la 
mort, immobiles , hagards, muets ou bien s’associant d’une 
voix grêle au concert lugubre de glas , de prières et de plain- 
tes, qui s’exhalait nuit et jour de ce vaste foyer de souffran- 
ces et de douleurs. Tout sentiment humain avait disparu 
pour faire place à l’égoïsme le- plus impitoyable; les parens 
et les amis n'existaient que de nom ; la peur de la contagion 
brisait tous les liens ; on s’égorgeait pour un morceau de 
pain ! 

Cependant, malgré ces calamités publiques ou chacun 
avait part, malgré les ordonnances du prévôt, une affluence 
considérable s'était portée aux Halles, à l’exécution desqua- 
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tre juifs , sur laquelle on avait compté pour distraire et amu* 
ser le peuple. Le Pilori des Halles, le plus célèbre de tous 
ceux qui ont existé dans la j ustice de Paris, emprunta vraisem • 
blablement son nom au puits Lori, qu'il comprenait dans 
sa première enceinte, renfermant une cour, une écurie et 
un appentis , pour garder les corps des sùppliciés qu'on ex- 
posait à Montfaucon. Ce pilori , qui fut reconstruit au sei- 
zième siècle après avoir été brûlé par la populace, qui tua 
le bourreau dans l'exercice de ses fonctions , était , en i v 438, 
la principale échelle de la prévôté; c'est là que les grands 
coupables, excepté les faux monnayeurs, avaient le privi- 
lège d’être pendus , boulus ou décapités. On a lieu de croire 
que latour octogone, percée de hautes fenêtres ogives, sou- 
tenue par des piliers à fuseaux , ornée de fleurons dentelés , 
et surmontée d’une aiguille de pierre à girouette , était anté- 
rieure à l'incendie de i5i 5, qui ne consuma que la char- 
pente et les dépendances. Le pilori servait encore de carcan 
a l'époque de la révolution. 

Cette tour octogone , de laquelle on montrait le patient 
au peuple pendant sa confession et son dernier interroga- 
toire , avait, à la hauteur de ses fenêtres ouvertes, un large 
échafaud souvent réparé , qu’on nommait le gibet des Hal- 
les ; cet échafaud pérmànent, que les charpentiers de la 
grand' cognée devaient entretenir en bon état, ne trem- 
blait pas sur ses solives chevillées et chevronnées de fer; 
un coupe-tête ou billot de cœur de chêne , des tuyaux pour 
recevoir le sang et une potence , tels étaient les attributs 
ordinaires des hautes œuvres ; mais cette fois , eu égard au 
malheur des temps qui rendait plus ezigeant sur le choix 
des divertissemens populaires , on avait ajouté un poteau et 
une énorme chaudière d’huile, aux apprêts habituels du 
maître tourmenteur-juré , qui travaillait depuis le matin 
avec ses garçons robustes, vêtus de leur livrée noire et 
écarlate. 

Tandis que les gens du parlement et les archers collation - 
naicnt dans les chambres des halles voisines que l’on avait 
i'f rosées de vinaigre pour chasser l’odeur de la marée , les 
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quatre condamnés attendaient, garrottés, dans la prison du 
Pilori , que l’heure fût venue de les appeler en haut : ils 
pouvaient entendre les soufflets animer la flamme dans le 
fourneau , l’huile bouillonner et les sourdes rumeurs de la 
foule imiter le ronflement de la chaudière ; ils avaient déjà 
repoussé , par le silence ou des injures 9 les exhortations 
chrétiennes que frère Richard se flattait de leur faire ac- 
cepter, et ce cordelier les avait laissés un moment se pré- 
parer aune sainte conversion. 

— Par la croix en Dieu ! disait Groquoison qui ne par- 
donnait pas à CuLdoë leur malheur commun 9 as-tu pas ouï 
ce saint homme 9 cœur endurci et endiablé ? Ouais 9 j’ai idée 
d’accepter sa religion s’il me baille la vie sauve ? 

— Par l’abime où Dathan, Goré et Abiron furent englou- 
tis! reprit Guldoë avec indignation, Philistin, Bethsamite, 
Gentil, veux-tu pas traduire en dérision la sacrée loi de 
Moïse ? Si je n’étais enchaîné , j’empêcherais bien cela. 

— Las ! compère, répliqua Nathan qui hochait la tête, 
nous y perdrons corps et biens j ce moine n’a pouvoir de 
nous bailler absolution de l’arrêt , et pour loyer d’un lâche 
abandon de la foi de nos pères , il nous donnera un confes- 
seur. 

— Benjamin, mon bien-aimé fils, disait Guldoë à celui-ci 
qui ne répondait pas , notre injuste mort va possible avan- 
cer la venue du Messie : donc je te somme d’avoir ferme et 
assuré courage comme doit un loyal juif. 

Benjamin, plongé dans une rêverie impassible, refusait 
de partager les sentimens fanatiques de son père , et ne re- 
grettait la vie que pour ses amours. Groquoison s’arrachait 
barbe et cheveux , se martyrisait avec ses poings et ses on- 
gles , maudissant toujours le fatal vœu de Guldoë , tandis 
que celui-ci n’interrompait ses avis à son fils que pour s’ap- 
procher du Seigneur , en extase. Jérémie Nathan pleurait 
sur lui et sur ses trésors. 

La foule était moins pressée et plus paisible qu’un jour 
ordinaire d'exécution et de marché ; elle ne dégageait qu’un 
bourdonnement d’impatience et de curiosité , à travers le- 
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quel soupiraient par intervalles des lamentations de pesti- 
férés , vers le cimetière des Saints-Innooens , et des voix gé- 
missantes demandant l'aumône. Néanmoins les hangards. 
des halles étaient couverts de spectateurs commodément 
assis sur les tuiles , dont la réparation coûtait environ deux 
cents sols parisis , après chaque exécution importante. Les 
femmes et les enfans se distinguaient à la pétulance de leurs 
gestes et de leurs clameurs; on ne cessait pas de sonner les 
morts dans tous les clochers. Ce fut un retentissant cri de 
joie aux alentours, lorsqu'au coup de trois heures Jean Ti- 
phaine amena ses quatre sujets dans la lanterne du pilori ; 
mais cette joie d'habitude n'eut qu'un élan bientôt comprimé 
par la tristesse particulière de chacun , et un murmure mo- 
notone circula dans le populeux amphithéâtre des halles , 
sans rires et sans plaisanteries, sans projectiles et sans in- 
sultes aux patiens ; on voyait d'instans en instans , parmi 
cette agrégation contagieuse , quelqu’un tomber, se débattre, 
vomir un sang corrompu , et expirer même dans une hideuse 
agonie. 

— Mes frères en Jésus-Christ , déclamait frère Richard 
qui avait reparu avec de nouveaux argumens puisés dans 
une pinte de vin épicé. Je vous adjure de renoncer à Satan , 
à ses pompes et à ses œuvres : aussi bien l’écorcherie et la 
brûlure s'en vont commencer ; il ne vous duira de conti- 
nuer votre supplice en la géhenne : adonc , venez au giroi^ 
de l'église catholique , et léguez quelques chapellenies aux 
bons pères Cordeliers. 

— Par le très-saint nom de Dieu ! dit Croquoison baisant 
la robe du cordelier, délivrez-moi de ce dangereux pas, et 
j'abjurerai la doctrine de rabbins, voire je vêtirai le froc et 
dédierai mes acquêts à fonder un couvent. 

— Voilà une honorable pensée dont saint François vous 
rendra compte , reprit frère Richard ; mais votre avoir 
étant confisqué par justice , il vous est licite tant seulement 
d’en extraire un don pour la rançon de votre ame et œuvres 
pieuses. A cent mille charretées de diables, les mondaines 
vanités de la pourriture corporelle! Je puis, par la vertu de 
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mes oraisons sauver votre ame de mort et de damnation ; 
je puis vous réconforter d’espoir à cette heure... 

— Va-t’en plus tôt que tu ne vins, fâcheux, chrétien ! s’é- 
cria Culdoë le faisant d’un regard reculer au bord de l’écha- 
faud j va-t’en tout d’abord, peur de ne pouvoir ensuite! 
Nous ne sommes des infidèles et renégats délaissés du Sei- 
gneur. 

Cette foudroyante sortie de Culdoë ne lui concilia pas la 
pitié des assistans , et des morceaux de tuile sifflèrent à ses 
oreilles : il ne s’intimida pas et bénit ses compagnons de sup- 
plice pendant qu’on liait au poteau Holopherne Croquoison , 
qui frissonnait de tout son corps nu encore meurtri des stig- 
mates de la question. Jean Tiphaine s’était chargé de l’écor- 
chement , et ses valets n’avaient qu’à jeter les autres trois 
condamnés dans la chaudière ; Croquoison poussait des 
cris aigus rien qu’à voir les couteaux reluire au soleil , dans 
la main du bourreau qui les aiguisait ; Nathan était déjà 
mort d’effroi j Benjamin, pâle et fatigué de ses larmes , re- 
gardait vers la rue des Bourdonnais , et ne s’inquiétait pas 
de l’huile bouillante ; sa contenance intrépide , sa belle et 
noble figure, le bon air de toute sa personne lui gagnèrent 
l’intérêt de l'assemblée et surtout des femmes toujours pré- 
venues par d’agréables dehors. 

— Par les congres de la Manche! disaient entre elles des 
vendeuses de la halle au poisson, ce juif est d’avenante en- 
colure, et ses pareils ne sont si numereux qu’on en perde 
ainsi la graine! Vraigot ! si je n’étais mariée, je le deman- 
derais selon l’usage à condition de l’épouser en la journée. 
Par saint Harenc , mes commères ! ce joli gars aimerait mieux 
trépasser qu'avoir si laide épousée? Holà! je consens à son 
choix : qu'il nomme la plus digne ! 

— Trêve , messire l’exécuteur! cria une voix qui pouvait 
seule émouvoir le jeune homme indifférent à son sort : voici 
que je viens , suivant l’us antique du gibet des Halles, sau- 
ver de mort et aussi épouser Benjamin! 

Cette voix timide et tremblante attira tous les regards sur 
une femme d’une pâleur colorée à peine par la honte , de- 



Digitized by Google 




LE PILOM DES HALLES. 225 

bout sur les marches de la haute croix de pierre qui, s'éle- 
vait h côté du pilori. Cette femme s'appuyait à la tige de la 
croix et paraissait aussi troublée de son étrange démarche 
que défaillante de maladie. Benjamin, qui l'aperçut le pre- 
mier , lui ouvrait les bras et 9e fût élancé vers elle si on 
l'eût laissé faire. Culdoe fronçait le sourcil , et considérait 
son fils qui, transporté de joie et de reconnaissance, saluait 
Jehanne en souriant ; il n'y eut dans la foule qu'un senti- 
ment spontané en faveur de celle qui se sacrifiait ainsi pour 
l'intéressant jeune homme. 

— Je vénère les anciens privilèges des Halles , dit Jean 
Tiphaine s'avançant à l'extrémité de l'échafaud ; mais faut 
que celle qui s'ofire en épousailles déclare ses noms et qua- 
lités en la forme voulue : en outre , un juif se doit convertir 
à la foi catholique romaine pour mériter sa grâce*. 

— Je suis Jehanne Coutanceaux, reprit-elle sans hési- 
ter, veuve de noble homme Louis de la Vodrière , et dé- 
clare publiquement que telle est mon envie de prendre pour 
époux et seigneur ledit Benjamin , lequel n’est et ne fut 
onc juif, ayant été baptisé en l’église des Saints-Innocens , 
comme il résulte de l'enquête. J’entends qu’il soit fait droit 
à ma supplique, et vite qu’on nous mène par devant un prê- 
tre qui nous bénisse. 

Cette déclaration franche et généreuse acheva de disposer 
favorablement le peuple qui était bien aise qu’une dame no- 
ble eût recours aux vieux usages populaires *. on applaudit 
les époux, et on ne remarqua pas que Jehanne portait le 
deuil. Benjamin avait rougi et combattait un reste de scru- 
pule relatif à sa religion. Culdoe était dans une crise de fu- 
reur qui ne s'épanchait pas encore en paroles; il attendait 
la résolution de son fils. Nathan restait insensible à tout, et 
Croquoison promenait autour de lui des yeux qui implo- 
raient une ame charitable. Frère Richard excitait Benjamin 
à une éclatante abjuration. 

— Ouais , mesdames , disait Croquoison d’un ton miel- 
leux , m'abandonnerez-vous en ce piteux cas ? Je ne fus onc 
marié, et n'ai point cinquante ans d’âge ; voyez , je suis vert 
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et mûr ; j'ai l'emploi de maître des fossoyeurs au cimetière 
des Sai nts-Innocens ; je tiens de beaux revenus de quoi ache- 
ter une couronne de comtesse à celle qui la voudra. Dépê- 
chez , mes commères ! Quelle aura la montjoie du petit 
Groquoison ? Ouais ! le bon mari que je ferai ! 

Un éclat de rire unanime accueillit cette tendre invita- 
tion ; mais la plus pauvre et la plus édentée ne se présenta 
pour enlever la besogne aux écorcheurs ; la nudité du mal- 
heureux servit de texte gaillard à ces ennemies de mariage ; 
Croquoison ne gagnait pas à un si minutieux examen , et il 
eût souhaité qu'une aveugle se contentât de sa faible valeur 
conjugale. 

— Mon cher et honoré père, dit Benjamin que le greffier 
mandait pour enregistrer la grâce, cette excellente dame qui 
me retire de mort certainevous peut donner semblable appui?. 

— Est-ce à dire que tu renonces ton Dieu? interrompit 
d'une voix tonnante Culdoe qu’on entraînait par derrière 
vers la chaudière ; j’adjure le feu de Sodome et Gomorrhe 
qu’il te consume aux yeux . de ces adorateurs de veau d’or ! 
Quoi! Benjamin, tu veux renier le Dieu de tes ancêtres? tu 
veux recevoir le nom maudit de chrétien? Ah! misérable ! 
mieux valait ne te retrouver onc vivant et parjure! mieux 
valait te savoir mort ainsi que ta mère et tes frères ! Non ! 
dis que tu es et demeure juif; dis , mon cher fils , aux dé- 
pens de cette terrestre vie! Oui, certainement, le, rejeton 
de ma race ne défaudra point au culte paternel ! Par le saint 
tabernacle! Benjamin , confesse ta foi et viens, çà mourir ! 

A ces mots il brisa les cordes qui le retenaient, et saisit 
par le bras Benjamin qu’on emmenait triste et joyeux à la 
fois. Par ce brusque mouvement , il détacha les linges dont 
était enveloppée la main du jeune homme , mutilée par les 
pointes de fer de la torture ; le sang recommença de couler 
des plaies , et Culdoe. lâcha prise à cet aspect qui exalta 
l’indignation du peuple ; on crut que le père avait blessé son 
fils qu’on fit descendre dans la salle basse du pilori : des 
cris de mort qui retentirent contre les juifs excitèrent le 
bourreau à ne pas retarder le supplice. 
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— Méchant circoncis , disait frère Richard à Culdoë que 
l'apostasie de Benjamin avait exaspéré au dernier degré de 
rage , il en est temps encore ; range-toi à l'exemple de ton 
fils , et déteste les faux dieux, idoles et démons que tu as 
adorés; vois la chaudière , image des peines d'enfer, et em- 
pêche que le feu éternel ne t'arde à cent mille charretées 
de diables. Baille-moi cédule d'un legs honnête au profit de 
l'ordre , et je t'absoudrai de tes plus vilains péchés ! 

— Par l’esprit du Seigneur qui me dirige! s’écria Culdoë 
ne se possédant plus ; baveur chrétien , gentil , tentateur , 
je te vais payer le compte de tes sermons ! va-t'en premier 
voir si le feu de la géhenne cuit et ard ! va-t'en remplacer le 
relaps que je maudis , abomine et condamne! deviens juif à 
ton tour ! 

Frère Richard , qui tenait beaucoup à reconquérir sa po- 
pularité par une conversion d'apparat , ne quittait pas Culdoë 
qu'il poursuivait d'argumens latins et d'injures françaises à 
lui assourdir les oreilles ; il rayonnait de son triomphe en 
présence de cette foule béante, toujours accessible aux jon- 
gleries pieuses. 11 marchait à côté de son martyr qu'il soute- 
nait d'un bras complaisant, et il l'accablait du poids d'un 
lourd crucifix qu'il lui posait sur l'épaule , comme Jésus- 
Christ portant sa croix ; mais , pendant qu'il montait en 
arrière devant Culdoe les degrés aboutissant au bord de la 
chaudière d'airain ^ celui-ci se baissa en blasphémant , et , 
l'enlevant par les pieds , le lança dans l'huile bouillante, qui 
rejaillit au loin en pluie. L'horrible cri qui sortit delà chau- 
dière fut répété par un écho unanime de terreur et d'exé- 
cration , accompagné d’une grêle de pierres et d’un rire 
inextinguible quand on pêcha parles cheveux le corps rouge 
et inanimé du cordelier : Culdoë riait aussi de son ou- 
vrage. 

Tout à coup il y eut diversion dans la nature des cris et 
des rires , qui se modifièrent, bientôt en acclamations lors- 
que les sergens conduisirent processionnellement au Grand- 
Châtelet , au milieu d’une double haie qui s'ouvrait d’elle- 
même dans la foule , Jehanne et Benjamin allant de 
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compagnie et se regardant avec une expression mélanco- 
lique de bonheur. Le couple traversa les Halles , suivi par 
une multitude de curieux , par les malédictions de Culdoe 
et par les hurlemens de Croquoison écorché vif. 



# 
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LE MARIAGE. 



L’eglue Saint- J acques-de-la-Boucherie était assiégée 
d'une presse de peuple qui s'étouffait pour entrer , sans 
craindre le voisinage des pestiférés entassés dans le cloître, 
à demi morts et se traînant jusqu'aux ruisseaux fétides pour 
désaltérer une soif insatiable. Les uns dévoraient le foin 
que leur avait donné le curé pour litière $ les autres ron- 
geaient des os déjà rongés ; ceux-ci écoutaient le murmure 
indistinct de l’église en prières pour obtenir un soulage- 
ment miraculeux ; ceux-là rendaient l'ame avec les entrail- 
les ; quelques-uns se levaient pour savoir la cause de ce 
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concours de monde qui venait assister au mariage du con- 
damné. 

Benjamin arriva du Châtelet par la rue du Crucifix. ; il 
était pensif et oppressé ; des lueurs de joie passaient sur 
son front chargé de nuages et de pressentimens funèbres. 
Jehanne, à ses côtés , exaltée par la fièvre et par son dé- 
vouement qui lui coûtait moins qu’on ne le pensait autour 
d’elle , souriait , blême et souffrante ; le père Thibault les 
conduisait en silence les bras croisés sur sa poitrine , la tête 
dans son capuchon : les acclamations redoublèrent. 

— Te souvient-il des Étuves aux Femmes, beau fils , 
mignon gracieux ? lui dit une voix fêlée ; vrai , je songeais 
â te sauver l’accolade de maître Jean Tiphaine , et je suis 
mal aise que cette dame ait parlé devant moi. J’avais fan- 
taisie d’un mari jeune et galant , plutôt qu’aimer un ladre 
blanc comme ma sœur Guillemette ! 

Benjamin se retourna plus vivement que s’il eût été 
mordu par un serpent. Il reconnut Caillebotte , et retira sa 
main ensanglantée qu’elle avait serrée dans les siennes tout 
humides de boutons purulens. Caillebotte , dont la figure 
horriblement ulcérée attestait assez des ravages incurables, 
se cramponna aux habits de Benjamin et roula sur le per- 
ron de la Pierre-au-Lait. Le jeune homme éprouva un af- 
freux serrement de cœur en sautant par dessus ce cadavre 
encore chaud ; il considéra sa main que Caillebotte avait 
touchée et portée à ses lèvres. Jehanne lui fit oublier son 
inquiétude en l’invitant doucement à s’agenouiller: ils étaient 
devant l’autel, les deux époux! 

La cérémonie du mariage continuait dans un morne si- 
lence , lorsque Benjamin chancela et couvrit ses yeux de 
sa main froide $ il changeait de visage , il sentait ses veines 
brûler , sa poitrine s’embraser et ses pieds se glacer j la pa- 
role expirait dans sa bouche , la pensée dans son cerveau : 
il résista un moment . * 

— Jehanne, veuve du feu sire Louis de la Vodrière , dit 
le père Thibaultles larmes auxyeux $ Jehanne, ma chère fille, 
acceptez-vous pour époux et seigneur Benjamin ci-présent ? 
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— Oui , je l’accepte et le reçois comme tel , répondit 
Jehanne en unissant sa main à celle de l’époux ; désormais 
je suis et serai son liumble et fidèle servante. 

— Benjamin , fils de Culdoë juif, reprit le prêtre avec 
sévérité ; Benjamin , qui êtes maintenant chrétien baptisé , 
tenez-vous poqr épouse et servante Jehanne ci-présente ? 

— Oui , répondit Benjamin dont la voix s’affaiblit après 
ce mot éclatant ; je suis et serai son fidèle époux ci-bas et 
là -haut. Adieu ! Jehanne ; nos épousailles s’achèveront 
au ciel ! 

Ces dernières paroles ne furent entendues que de Je- 
hanne qui , le voyant défaillir, s’était élancée dans ses bras 
pour l’embrasser vivant. Ils tombèrent ensemble au pied 
de l’autel ; et le peuple qui remplissait l'église , épouvanté 
de ce fatal mariage , s’enfuit et se dispersa en tumulte : 
Benjamin était mort de la peste. 

Le soir même , à l’heure du couvre-feu , le père Thibault, 
qui avait présenté lui-même , à l’hôpital Sainte-Catherine , 
Jehanne résignée à consacrer le reste de ses jours au ser- 
vice de Dieu et des malades , revenait de cette pénible 
mission , absorbé en son désespoir et en ses prières j il 
fut assailli dans la rue de Bourdonnais par une troupe de 
loups affamés qui avaient passé la rivière à la nage et 
s’étaient répandus dans la ville. Le lendemain on re- 
trouva les lambeaux de la robe du moine , ses sandales , son 
chapelet et des ossemens informes sur le pavé teint de sang. 
La chambre des comptes fit publier à son de trompe une 
ordonnance qui promettait 20 sols parisis pour chaque loup 
pris mort ou vif. 

Jehanne de la Vodrière, tant que dura la contagion qui 
fit périr cinquante mille personnes , montra un zèle admi- 
rable dans les soins qu’elle prodiguait aux pestiférés : Dieu 
ne voulut pas encore reprendre une vie si chrétiennement 
employée ; mais elle avait subi tant d’épreuves douloureuses 
en perdant l’un après l’autre son fils , son mari , son amant 
et son père , qu’elle refusa de rentrer dans un monde qui 
ne lui offrait que des vides irréparables ; elle résolut d’a- 
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chever son œuvre par une pénitence publique ; et , après 
avoir essayé d’une retraite de deux ans dans une chambre 
haute de l’hôpital, elle prononça des vœux de réclusion 
perpétuelle , distribua ses biens aux communautés religieu- 
ses , aux hospices et aux églises , et entra , le 1 1 octobre i 44 3 9 
dans une cellule qu’elle avait fait bâtir au cimetière des 
Saints-Innocens , attenante à la muraille de l’église, sur la- 
quelle une fenêtre grillée lui permettait d’entendre les offi- 
ces. Ce fut une fête que son installation dans cette cellule, 
dont la porte fut murée sur elle ; et le sermon qu'on pro- 
nonça au Prêchoir à cette occasion compara la recluse à la 
lampe sous le boisseau , parabole de l’Évangile. Jehanne 
mourut l’année suivante, dans l’imbécilité de la dévotion 9 
et ne fut pas canonisée à sa mort, parce qu’une sœur de 
Sainte-Catherine, nommée Alix la Bourgotte, s’étant faite 
recluse à son imitation , hérita de sa cellule et de sa bonne 
odeur de sainteté , et s’attira même le respect de Louis XI , 
qui lui dédia un monument de cuivre dans une chapelle de 
l’église des Saints-Innocens. 

Le squelette de Macabre , que la superstition du vulgaire 
avait entouré d’une sorte de culte durant la peste , resta 
conservé dans une armoire des charniers de la rue Saint- 
Denis. On le regardait comme un talisman et comme un 
emblème de la puissance de la mort, sans se rappeler son 
origine. On ne le montrait que le jour de la Toussaint aux 
pieux visiteurs des trépassés , et cet usage s’établit par tra- 
dition tellement que , Macabre étant brisé par accident, on 
le remplaça par une statue d’ivoire représentant un sque- 
lette humain haut de trois pieds , dont le bras droit était 
drapé avec un linceul , et dont le gauche portait un rouleau 
déployé avec l’inscription rimée de la danse macabre. Ce 
chef-d’œuvre (le sculpture , qu’on a mal à propos attribué à 
Germain Pilon, est le seul débris précieux qu’on ait gardé 
du cimetière des Saints-Innocens. 

FIN. 
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